* * *
Когда я выхожу из ванной, то замечаю, что тети как-то странно на меня посматривают. Слышали, или нет? Дверь в мою спальню распахнута. Эта моя комната существует всегда, в какой бы маленькой квартире тети ни проживали. Мне приходилось слышать, как мои друзья жаловались, что стоило им уехать учится, как их родители завалили их комнаты всяким барахлом: гладильными досками, раскладушками, велотренажерами. Тети никогда ничего подобного не делали. Разве вот только шкаф. Он весь забит постельным бельем, которого гораздо больше, чем требуется. Но это потому, что белье предназначено мне. Оно – мое приданое, я слышу об этом с самого детства. В квартире теть белье образует государство в государстве. Крахмальный Ватикан, белоснежный Люксембург, построенный из сложенных пластами простыней и пододеяльников. Когда мы с Пашкой стали жить вместе, я очень опасалась, что тети потребуют, чтобы я перевезла белье в нашу квартирку. Но они не спешили. Поначалу к нам был заслан десант: пять махровых китайских полотенец. На полотенцах были изображены какие-то коричневые косматые цветочки – два рядом и третий под ними – точь-в-точь пытливая собачья мордочка. Когда я крутилась на нашей крохотной кухне, готовя завтрак, или соскребала подгоревший жир со сковородки, или прочищала забитую трубу, то внезапно ловила на себе взгляд этой цветочной собачки. Взгляд, одновременно пытливый и неподкупный. Мне чудилось, что собачка говорит: «Так вот как вы живете! Ну-ну, продолжайте, очень интересно».
– Хорошо, что мы не завезли тогда к тебе весь шкаф, – говорит тетя Белла.
– Мы чувствовали, что этому типу нельзя доверять! – подхватывает Лея.
– Давай мы тебе постелем, на тебе лица нет.
– Нет, нет, я сама.
Кровать, шкаф, белые стены. Мне кажется, что я добралась до больницы. Теперь еще одно усилие – и станет легче.
Почему вы все так запустили? – чудится мне строгий голос какого-то врача.
Потому что уходить из устоявшейся жизни тяжело. Потому что кажется – стоит лишь переступить порог, и потеряешь не только настоящее, но и сразу все свое прошлое. Сразу все, что любишь, все хорошее, что когда-либо с тобой случалось. Но, наверное, это не так. Вот мои тети. Вот его величество Постельное Белье. Я перебираю стопку. Здесь есть полосатые простыни, а есть крапчатые, как перепелиное яйцо. А вот одна из «цветочных». Когда-то их было много, и они все никак не кончались. Когда они совсем обветшали, их разжаловали в пляжные подстилки.
