Поначалу Володя побаивался своего «дядьку» Якума, но вскоре очень сильно привязался к матросу, который не то что по-отечески, а прямо по-матерински заботился о нём. А Якуму, человеку, всегда находившемуся на подозрении, революционеру-подпольщику, очень дорога была привязанность мальчишки. Ведь на службе в царском флоте он на долгие годы был оторван от родных и близких.
Когда Якума Гайдебулина перевели с батареи машинистом на корабль, он захватил с собой Володю. Раз уж стал Якум «дядькой», воспитателем, значит, куда он — туда и воспитанник. Держась за руку Якума, поднялся Володя по лесенке-трапу на борт крейсера «Рюрик».
Ну и корабль! Громадина! Одних матросов несколько сот человек. Первые дни Володя боялся далеко отходить от Якума. Того и гляди, заблудишься среди коридоров, переходов и трапов. Но скоро он освоился на крейсере, бегал с палубы на палубу, спускался по горячим отвесным трапам в жаркое машинное отделение и в котельные, где, озарённые пламенем, бросали в топки уголь полуголые кочегары.
Когда корабль пришёл в порт Ревель, Якум дал Володе какой-то свёрток и сказал:
— Сейчас подойдёт барказ. Отправишься с матросами на берег. В порту отыщи грузчика Пахома — его все знают — и передай ему этот пакет. Только так, чтобы никто не видел.
Володя сунул пакет под свою полосатую тельняшку и сказал: «Есть!», как полагается на флоте. И не подозревал мальчишка, что в этот момент он впервые в жизни приобщается к революционной работе. В пакете находились прокламации. Через несколько часов Володя возвратился на корабль. Поручение было выполнено.
— Молодец, салага! — улыбнулся обычно хмурый Якум.
А Володя был счастлив, что его назвали салагой. Так моряки шутливо называют юнг и молодых матросов-первогодков.
Время шло. День за днём, месяц за месяцем, поход за походом. Не было такого порта на Балтике, где бы не побывал Володя: в Кронштадте, Ревеле, Гельсингфорсе, Либаве. Якума часто переводили с корабля на корабль, и вместе с машинистом Гайдебулиным переходил и Володя.
Тяжёлая корабельная служба шла своим чередом: пронизывающий ветер на качающейся палубе и адская жара в машинном отделении, артиллерийские учения, когда от грохота орудий кажется, лопаются барабанные перепонки в ушах. Особенно трудно приходилось зимой: свирепые штормы швыряли корабль, холодные волны заливали палубу. Бывало, промокнет Володя до нитки, зубами дробь выбивает, а Якум говорит:
— Ничего не попишешь, салага, — привыкай! Такая уж наша служба морская.
