К вечеру все собрались за ужином. Обговаривали свадьбу.
— Говорили, какой-то ребенок выбежал вперед молодых и жениху цветок подарил. Мы с тобой, Катя, поздно пришли и далеко стояли, ничего не видели.
— Я тоже что-то такое слышала, Настя говорила, — ответила Катерина.
Галя, отложив ложку в сторону, громко провозгласила:
— Это наша Марийка подарила жениху розу, бумажную. Такую, как у нас в букете, что мама купила.
Все прекратили жевать и обратили глаза к Марии в немом вопросе. У Марийки ложка брякнула о стол, затем, отскочив, упала на пол. Все молчали, затем как по команде поднялись и ринулись к парадной комнате. Открыла дверь бабушка. Розы в букете не было. Мария так и сидела за столом на кухне…
* * *
Мама била ее по рукам. Сначала было больно, потом привыкла. И слезы только поначалу текли. И когда бабушка отходила веником по попе, глаза у Марийки были совсем сухими. А бабушка приговаривала:
— Выродок какой-то растет, а не ребенок! Как учудит что-нибудь, попробуй разберись, в чем дело?
Наподдала Галя:
— Я же вам говорила, что наша Марийка любит этого дядьку, который жених. Поэтому и нашу розу ему отдала.
Бабушка, к тому времени заканчивающая процедуру с веником, услышав про любовь, замахнулась еще раз и с силой прошлась уже по спине девочки, восклицая:
— Вот я тебе веником покажу любовь!
* * *
Даже сейчас Мария иногда себя спрашивает: «Была ли это первая любовь?» Четкого ответа у нее до сих пор нет. Но стоит вспомнить эту тему, как перед глазами четко вырисовываются длинные ресницы Леньки, его гладкое, свежевыбритое лицо. А еще — галифе, гимнастерка и галстук. И красивее розы, подаренной Леньке, она до сих пор так и не увидела.
