И с какой осмысленною печалью спел этот куплет Мисаилов! Спел и замолчал и отложил гитару. Замолчали и мы. Песня оборвалась, не дойдя до конца.
- Да, - сказал Мисаилов, - вот так…
И вдруг заговорил Силкин, заговорил страстно, как будто разговор шел давно и все знали, о чем речь:
- У нас даже говорить запрещается об этом. Масса слов сразу находится: нытье, интеллигентская истерика, то, се, а я все равно скажу. И можешь, Харбов, на какое угодно бюро это ставить. Ничего мы не делаем. В прошлом, понимаешь, подполье, революция, гражданская война, а мы что? Песни петь - одно развлечение. Скорее до социализма время пройдет.
- Правильно, - поддержал Тикачев.
- Конечно, правильно! - Силкин провел рукой по волосам. - Вот собралось шестеро ребят. Знаешь, что мы вшестером можем сделать? Мир перевернуть! А мы…
- Повышаем культурный уровень, - сказал с горестной иронией Саша Девятин.
- Вот-вот! - подхватил Силкин. - Всего и делов. И ты мне интеллигентское нытье не пришивай! У меня в роду ни одного интеллигента нет. Батя мой читать и то не научился. Как мы живем? Уж мещанин и то осмысленнее живет - все-таки домик, понимаешь, построит, кабанчика вырастит. У него цель такая, он этой цели и держится. А у нас, понимаешь, цель - мир переделать, а пока что мы… членские взносы платим.
- Так что ж ты хочешь, - спросил Харбов, - чтоб через год дворцы из хрусталя выросли? Чтобы наши леса в сады превратились?
- Не в этом дело! - заволновался Сема. - Пока мы тут спорим, будут при социализме блохи или не будет блох, Прохватаев, понимаешь, на социалистических лошадях к Катайкову ездит пьянствовать! Раньше пристав ездил, а теперь Прохватаев. По-моему, один черт. А мы ерундой занимаемся.
Харбов возмутился.
- Ну это, знаешь, Сила… - сказал он, не находя слов. - Это знаешь что такое? Председателя горсовета с приставом сравнивать! Ты думай, что говоришь.
- А я не хочу думать! - заорал Силкин. Его всего даже трясло, он всегда впадал в истерику, когда речь заходила о Прохватаеве. - Он, понимаешь, мерзавец, со мной не здоровается! Я для него тля, букашка, а он генерал. Так я тебе другое скажу: мне лучше пристава подавай. Я с ним бороться буду, революцию устрою.
- При капитализме сволочь должна быть и есть, а в Советском Союзе я ее терпеть не желаю.
- Ладно, - сказал Девятин, - успокойся, Сила. Не в Прохватаеве дело. А то, что зря время проходит, - это правда. Другие гражданскую войну воевали, революцию делали.
