Наступило молчание, потом мужской голос заговорил спокойно и неторопливо. В нем была рассудительность и уверенность. Странно, что во сне он мне показался тоже печальным.
- Юрий Александрович - замечательный человек, - сказал мужской голос. - Подумай сама: всю жизнь он сидит в маленьком городе, а в курсе всего. Сколько журналов выписывает! Ведь это же удивительно! О чем ни спросишь, он все знает.
По-видимому, девушка слушала его невнимательно. Когда он кончил, она заговорила о своем.
- Вот моя мать, - сказала она. - Родилась в деревушке на Кен-озере. Там знаешь красота какая! Я маленькая ездила. Озеро странное - извилистое. Точно река, которая никуда не течет. И большой каменный монастырь. Тишина необыкновенная. Однажды моя мать приехала в Пудож, и ей показалось, что это огромный город. Поступила она к отцу в прислуги и влюбилась в него. Ей было шестнадцать лет, когда она приехала и увидела отца. А ему было сорок. И через три года они поженились. Я ее понимаю. Восемь домов в деревне, тридцать человек жителей, и вдруг - Пудож! Улицы, магазины. И отец. Он был красивый, я карточку видела. И вежливый, не ругается, не пьет, книги читает. - Она усмехнулась. - Отец для нее, наверное, был - как для меня какая-нибудь араукария. Я бы тоже влюбилась, если бы с Кен-озера приехала. А я родилась и выросла здесь, и для меня Пудож - как для нее деревня в восемь домов. Мне хочется дальше…
- А меня здесь оставишь? - спросил мужской голос, и я понял, почему во сне мне слышалась в этом голосе сдержанная печаль.
- Ну что ты! - ласково сказала девушка. - Разве же я тебя оставлю? Кто же у меня есть на свете? Ты да еще отец. Только я его не понимаю - как это он хоть один раз за всю жизнь не бросил свои книги и не пошел черт знает куда! Нет, Вася, наверное, ближе тебя у меня никого и нет. - Она говорила так ласково, что это, конечно, была правда. - Куда же я без тебя? Я вот, как будущая жена, все приглядываюсь к семейным парам. Обучаюсь, как стать хорошей женой. И сколько я ни видела мужей да жен, ни один муж так жене не близок, как ты мне. - Она помолчала и добавила совсем тихо, я еле расслышал: - Только все-таки иногда мне хочется дальше…
Наступило молчание. Я лежал неподвижно, боясь шевельнуться. Мне было стыдно, что я слушаю разговор, который никто третий не должен слышать. Осторожно, чтоб не двинулась ветка, не шевельнулся листик, я подогнул под себя ноги. Мне казалось, что они видны из-за куста.
