Иван(упрямо). Тебя…
Сара(только мгновение внимательно разглядывает супруга, усмехается, впрочем, продолжает.) Ты уже почти гениально нашел для него интонацию, пластику…
Иван. Сара, не льсти…
Сара. Да нет, Ваня… я и всегда так думала, и сейчас так считаю: грех не сказать, когда гениально… (Стучит по дереву.) Ну, сколько мы там репетировали — уже заметна фигура… полумольеровская-полушекспировская-полу-еще-там-какая-то…
Иван(бормочет). Серийный ублюдок…
Сара. …Обобщающе — дух забирает…
Иван. …Сукин старик…
Сара(осторожно к нему подступается, ласково шепчет.) Ванюша… поехали, милый, хотя бы по тексту… Ну, Ваня… Иван… Ты где?.. Эй…
Он закуривает, молчит.
Ну, будем работать или будем характер показывать?..
Он молчит. Она осторожно к нему приближается, участливо кладет руку на плечо. Он резко уходит в сторону.
Ну, что? ну, чего?.. Объясни мне, я в толк не возьму…
Иван(бормочет). Не знаю, не чувствую… Я не могу… Не понимаю, не чувствую… (Вдруг, кричит). Я не могу, Сара, в этом играть! Бога ради, прости, не могу!..
Сара(цепляется за него, торопливо). Очень даже ты можешь…
Иван. Нет, Сара, нет… (Пытается отстраниться.)
Сара(не отпускает). Да, да, мой хороший, да, да… Обязательно сможешь — да, да…
Иван. Я роль не люблю, я себя ненавижу, весь мир…
Сара. Ты всегда ищешь и мучаешься, пока ищешь, потом, как найдешь…
Иван. Мне нечего там находить…
Сара. А постараться?..
Иван. Да как?..
Сара. Там есть чего поиграть…
Иван. Нет, чем мерзость играть — по мне, вообще не играть… Это, знаешь, как в мерзости жить — вообще лучше не жить…
Сара. Нельзя принимать близко к сердцу…
Иван. К чему принимать?..
Сара. Мы — только артисты…
Иван. И что?..
Сара. Ну, такая работа…
Иван(быстро). Работа?..
Сара. А что? Кому-то, наверно, не нравится улицы мести и запахи нюхать — но он все равно их метет и нюхает…
Иван. Дура! я русский артист, я артист!.. Не мусорщик я — я артист!.. (Вдруг, закашливается, давится словами, на глазах слезы.) Артист, Сара, артист, артист… я — артист… понимаешь, артист…
Тишина.
Сара(мягко). Это, Ваня, пока… пока ты к такому не привык… всю прошлую жизнь как бы про другое играл…
Иван. А ты?
Сара(улыбается). Ну, и я… только я, милый… потерпеливее, что ли… или — повыносливее… ну, и таланта поменьше…
Иван морщится.
Мне проще, я про нее понимаю: заманили ее, бедную, в Израиль, пообещали работу — надули… без жилья оказалась, без денег… Где-то на Украине старые родители, муж, дети, им надо помочь и самой не пропасть… А продать больше нечего, как себя…
