. Господи, Ваня, сейчас… Это тебе помогает, вчера помогло… Ты не волнуйся, пожалуйста, ты… Это, наверное, ты перегрелся… Пил мало, сколько тебе говорить… Ваня, пожалуйста, пей еще… Тут надо много, еще пей, еще… Вот, хорошо, молодец, умница, хорошо…
Напившись лекарств, он сидит, откинувшись, закрыв глаза. Она приставляет к креслу стул, садится, берет его руку в обе свои руки.
За что мне все это?.. В чем я виновата?.. Разве же я виновата?.. Господи, что ты такое говорил?.. Неужели возможно, что говорил?.. Ты говорил ужасное… Страшно, Митя…
Он открывает глаза.
Правда, меня все эти годы не любил?
Он молчит.
А я думала — любил…
Он молчит.
И думала: как хорошо, что именно за тебя замуж… И не хотела и не решалась долго, но пошла… И хорошо, думала… Я ведь до сегодняшнего дня так и думала…
Он молчит.
Все не так думала, дура… Старая… Господи…
Молчат.
Иван. Постарела…
Сара. Да… И ты, Митя…
Иван. Тебя совсем не узнать.
Сара. А… наверное… Да… И тебя, Митя… Ты тоже… тоже…
Иван. Совсем не узнать…
Сара. Время такое мое наступило… Время такое…
Иван. Говорок, причитаешь, божишься… Откуда у тебя это?.. Как бабка…
Сара. А я бабка и есть. Куда же деваться?..
Иван. Нет… Если бы сто лет назад я мог представить, что с тобой станется…
Сара. Сто лет назад ты на меня глядел другими глазами.
Иван. Глядел. Пока не было лжи.
Сара. …О, ты с восторгом, Митя, я помню… Глядел так, будто от меня зависело, жить тебе или умереть. Без меня не хотел и дня… Любовь вечную обещал.
Иван. Я сказал: это было до лжи.
Сара. …Говорил, если чего по-настоящему сделаешь в жизни, — это будет для меня.
Иван. Я, Вера, жалею…
Сара. …Действительно, сделал, не обманул: посвятил мне дурацкую книгу в пяти томах — «Муки совести великих людей: от Прометея до Льва Толстого».
Иван. …Все было зря…
Сара. …Лично мне эта книга радости не принесла…
Иван. …Дурацкая жизнь — поди, разберись…
Сара. …И люди устали страдать… Все хотят простоты и покоя… чтобы не было страха… войны… чтобы дети голодными…
Иван. По-твоему, жить нужно только на четвереньках…
Сара. Митя — как все.
Иван(поднимается, медленно направляется к выходу). Но я не умею, как все… Меня удручает, когда надо, как все… Раньше не понимал, теперь не понимаю, никогда не пойму…
Сара(устремляется следом). Митя, не уходи…
Иван. Вера, либо уйти, либо повеситься… С тем, что в душе, быть дальше…
Сара. А что, Митя, в душе? Что такого у тебя в душе? Не уходи, умоляю…
Иван. Измена твоя у меня в душе!
Сара. Пятьдесят лет прошло!
