Видишь, а гибкость в суставах уже не та… В конце-то концов понимаю: что с коленок мне было бы легче… Да, но как же мне теперь на колени?.. (Опускается на одно колено и тянется за коробком.) Лера, Лера, смотри, наблюдай, как я вытягиваю руку, как шевелю-шевелю- шевелю-шевелю своей щупальцей… Вот она, вот как она, видишь… Как, наконец, достаю, достаю его… И как, наконец, я его…
Она снова за чем-то направляется на кухню — он ее останавливает.
Но теперь мне подняться с колена — тоже не просто: ты в курсе — болит… Я, смотри, помогаю руками… Видишь, — кажется, получается… Э-э, а я не такой уж плохой… (Медленно, немного утрированно, при помощи рук, становится на ноги; переводит дух, улыбается.) Параллельно меня посещает жутко оригинальная мысль: жить все-таки лучше стоя, чем на коленях… (Смотрит на нее.) Ты не скучаешь?
Она улыбается, кивает.
Неинтересно?
Она улыбается, качает головой.
Что, не хочешь быть роботом?..
Так же улыбается, так же качает головой.
Да что с тобой, милая моя? Что-то опять?.. Какая-то тайная мысль посетила — да?.. Настроение, чувство, догадка — что?..
Валерия(улыбается). Ничего…
Александр. Ты мне лучше сейчас расскажи… Пока еще время, пока нам не поздно…
Она молчит, улыбается.
Ну, я тебя очень прошу, если хочешь, умоляю: ничего ты не бойся. И не думай, как было вчера, или месяц назад, или год… Сегодня, я верю, все будет по-другому. Чувствую, знаю, увидишь сама… (Вдруг, осекается.) Что?..
Валерия(с улыбкой). Ты не голодный?
Александр. А — нет… Пожалуй, что нет…
Валерия. У меня все готово, только разогреть…
Оба улыбаются.
Александр. Для меня одного, Лера, — нет… Вместе — еще бы, пожалуй…
Валерия. Я бы сидела рядом и смотрела бы на тебя…
Александр(берет ее руки в свои). Ты права: никуда не ходить, ничего не делать, просто сидеть, просто видеть друг друга, молчать… Да, моя хорошая?
Валерия. Да…
Александр. Это и нужно — да?
Она улыбается.
Александр. Все хорошо? Ты — уверена?..
Она улыбается, а на глазах — слезы.
Все хорошо, Лера, хорошо… мы в полном порядке, нервы — канаты… все делаем правильно, все будет хорошо… (Нежно-нежно целует.) Почему-то, вдруг, кажется: будто впервые живу. Человек, или робот — а все-таки ощущение — живу… Никаких сожалений, и дышится как-то легко, и даже ничего не болит… Даже, мне кажется, я бы сейчас полетел… ох, как бы я полетел…(Заглядывает в ее глаза.) Нет, все-таки важно, что нам сейчас хорошо… Спокойно, хорошо, да?..
У нее на глазах слезы, но она улыбается.
