После того как главным российским курортом стала «пятизвездочная» Турция, возгласы «Мы останавливались в пятизвездочном номере люкс!» не впечатляют, как и фотографии счастливых детей на завтраке перед турецко-шведским столом с метрами восточной еды и турецкой сдобы. К тому же большинство отелей за границей на одно лицо. Они одинаково сформулированы, несмотря на разные названия, цены, цвета обоев на стенах. Заранее знаешь, где мусорник, где мини-бар, где сейф, фен, пилочка для ногтей, ватные тампончики, которые создают видимость заботы о клиенте, ничего не стоят, зато повышают категорию номера, а следовательно, и оплату за него. За завтраком в буфете знаешь, с какой стороны сухофрукты, с какой тосты, с какой булочки, где овсяная каша на воде для редко попадающихся в этих гостиницах зануд-здоровяков. Даже картинки над королевскими кроватями в большинстве отелей похожи: тонированные акварелью гравюры с птичками, цветами, ягодами и перечнем внизу клювиков, лепестков, тычинок, пестиков... Сельдереи, аспарагусы, евпаториумы, арвендисы-петазисы... Точь-в-точь иллюстрации, вырванные из советского учебника ботаники, вставленные в косящие под старину рамки. Интересно, кому первому из хилтоновских менеджеров пришла на ум мысль, что клиенты королевских кроватей, лежа на них, будут вдохновляться этими фрагментами природы, разглядывать их тычинки с пестиками, сверяясь с перечнем. Кого это заинтересует из тех, кто может позволить себе пятизвездочный отель?
Когда часто останавливаешься в таких отелях, где от природы остались только эти фрагменты ботаники, они кажутся скучными, как скучен аккуратно застегнутый на все пуговицы педант в галстуке. В них не таится никаких неожиданностей, как это бывает в российских отелях, где выключатель от лампы в спальне надо искать в шкафу прихожей, а пробка от раковины хранится в сейфе и выдается только под залог – иначе ее украдут.
Редко на Западе бывают отели для неформатных фантазеров, а не для скучных коммивояжеров и бизнесменов, которые не умеют мечтать ни о чем, кроме прибавочной стоимости, и которые с деловым видом уже за завтраком обсуждают мировые сделки. У всех, хотя и разные, но одинаково повязанные галстуки. Разные рубашки, разные костюмы, но при этом все они одинаковые. Они разноодинаковые. Даже на тарелках у них по-разному расположенная и в разном количестве, но одинаковая еда: омлет с холмиками жареного бекона. Красиво звучит – бекон! По-русски гораздо точнее – шкварки. От одного буквосочетания расхочется есть эту дрянь. Западные названия всегда более привлекательны, чем наши. В развитом капитализме названия для клиентов должны быть как наживка для рыбок. Наши названия честнее. Читаешь, допустим, на ценнике «Шкварки» – и чувствуешь уже по буквосочетанию: смерть печени!
