- Слушай, я серьезно. Почему именно в этот захудалый шахтерский городок? Почему не остаться в Сыктывкаре, неужели он у тебя не вызывает никаких впечатлений?
Мартын помолчал немного, потом все же нехотя ответил.
- До сих пор не могу научиться совмещать приятное с полезным. Писать статью или доклад - одно дело, это не так сложно, когда есть наблюдения, готовые данные, результаты экспериментов, собственные соображения. Кое-что есть в голове, кое-что списывается автоматически, добавляются шаблонные фразы, перемежаются знакомыми формулами... Конструкция одна: теория доказательство, гипотеза - обоснование и так далее и тому подобное. Просто укладываешь собственные соображения в схему. Пишется легко. Распределение происходит само собой. А вот с литературой куда сложнее. Начать хотя бы с того, что для любого рассказа схему приходится придумывать всякий раз новую, необкатанную. Ну да не только в этом все дело. - Уголки его губ невольно дернулись. - Знаешь, в голове иной раз возникает куча идей, какие-то образы, мысли, детали, отрывки сюжета. Мельтешит, суетится, снует перед внутренним взором. Просто само в руки идет. Кажется, чего проще.
- Ну и?..
- Что ну и? - огрызнулся он. - Это просто сказать "ну и". А совсем другое дело - собрать со всей этой кучи, цельное добротное произведение. Чтобы не только легко писалось, но также легко и читалось. И чтобы не было перегружено ни повествованием, ни образами, ни... ну это тебе будет не очень понятно...
Мартын не договаривал, словно ждал чего-то. не то от меня, не то от себя самого.
- Знаешь, мне кажется, дела мои совсем плохи.
- Ты преувеличиваешь.
- Мы слишком долго не виделись, чтобы ты мог так утверждать.
- А ты давно уже так утверждаешь. Не ошибусь, если скажу, что со дня нашего знакомства.
Самолет снова упал, и Мартын проглотил собственные слова. Он помолчал с минуту, затем неожиданно резко развернулся ко мне, так что его лицо оказалось в считанных сантиметрах от моего носа и прошептал, обдавая жарким дыханием с пряным запахом солода:
- Понимаешь ли.... В этом году я не начинал еще ни одного рассказа. Вообще. А в прошлом последний создал в октябре месяце, нет, даже в конце сентября. Очень короткий рассказик. Потом была у меня запарка с работой, экзамены у студентов принимал, писал статьи для журнала, опять семинары.... Нет, дело не во времени, не то чтобы его совсем не было, просто... я и при большей загрузке мог что-то написать, хотя бы на две-три странички. Один раз вообще написал рассказ, очень короткий, правда, в вечер перед экзаменом. А сейчас... особенно в этом году... - он помолчал и закончил. Просто не хотелось. Не хотелось, и все.
