— Кто может запретить женщинам распускать клеветы? — сказал Нино.
— Если Пепа не может найти места, пусть она варить еду нам самим, — сказал Турридо.
— Синьора Гаспаро сказала, что ее муж позволял Пепе брать хлеб за то, что она…
— Мать! — перебил ее Нино, вспыхнув. — Я вовсе не желаю из-за Пепы идти на галеры.
— На галерах живут и крещеные! — сказала мать Дзиа.
— Нино, — сказал тогда Турридо, — пойдем в город за едой.
Когда он это говорил, он услыхал, что кто-то смеется сзади него. Это был Фалько.
Немного спустя Фалько вошел в лавку синьоры Гаспаро купить хлеба. Бедная женщина испугалась, увидя, что в давку вошел брат Пепы. Но потом она подумала: «Он идет с работы. Он еще не был дома и, пожалуй, ничего не знает».
— Беппо, — сказала она ему, — тогда еще его не звали Фалько, — хорошо ли идет у вас сбор винограда? — Она не ожидала, что он что-нибудь ответит ей.
На Фалько оказался разговорчивее обыкновенного и сейчас же рассказал, сколько винограда они уже положили под пресс.
— Вы слышали, — продолжал он, — что вчера убили нашего арендатора?
— Ах, да, бедный синьор Риего, да, я слышала. — И она спросила, как это случилось.
— Его убил Сальваторе. Но синьоре будет противно слушать эту историю.
— Ах, нет, раз это случилось, про это можно рассказать.
— Сальваторе подошел к нему вот так, синьора, — Фалько вытащил нож и положил руку на голову женщины, — и перерезал ему шею от уха до уха!
И говоря это, Фалько перерезал ей горло.
Бедная женщина не успела и вскрикнуть. Удар был нанесен мастерской рукой.
За это Фалько был сослан на галеры и пробыл там пять лет.
И эти рассказы пугают еще больше.
— Фалько храбр, — говорят в народе. — Ничто не может удержать его от принятого решения.
И тут же вспоминают еще другую историю.
Фалька был отправлен на галеры в Августу, и там он познакомился с Биаджио, с которым больше не расставался всю жизнь. Однажды его, Биаджио и еще третьего заключенного отправили работать в поле. Один из надзирателей хотел разбить сад около своего дома. Они молча и тихо рыли землю; но вот взгляды их понемногу стали блуждать вокруг. Они были вне стен тюрьмы, они видели равнину и горы, и вдали виднелась даже Этна.
— Пора, — шепнул Фалько Биаджио.
— Лучше умереть, чем вернуться назад в тюрьму, — отвечал Биаджио.
Тогда они начали шептаться с третьим, чтобы он помогал им. Но тот не соглашался, потому что срок его наказания скоро подходил к концу.
— Тогда мы убьем тебя! — сказали они.
И ему пришлось согласиться.
