— Нет. Сколько?
— Около сорока.
Кэссиди открыл дверцу шкафа, снял с вешалки измятые штаны, полез в карман, вытащил деньги. Отсчитал восемь бумажек по пять долларов, протянул Шили.
Шили сунул деньги в карман, взглянул на остаток в руках Кэссиди:
— Что тут у тебя?
Кэссиди перелистал большим пальцем бумажки:
— Восемьдесят пять.
— Не много.
— Хватит. Я путешествую, не покупая билеты.
— А как насчет выпивки? — спросил Шили.
— Пить не буду.
— А по-моему, будешь, — сказал Шили. — По-моему, ты будешь много пить. По моим оценкам, как минимум, кварту в день. В среднем именно столько пьют в бегах.
Кэссиди повернулся спиной к Шили и, стоя лицом к дверце шкафа, сказал:
— Ты седой мерзавец.
— У меня дома есть деньги, — сообщил Шили. — Пара сотен.
— Засунь их себе в задницу.
— Если тут подождешь, принесу.
— Я сказал, в задницу. — Он протянул руку и плотно захлопнул дверцу шкафа. — Я ни от кого не хочу одолжений. Я один, и мне именно этого хочется. Просто быть одному.
— Прискорбный случай.
— Ну и хорошо. Мне нравится унижение и падение. Я от этого просто тащусь.
— Как и все мы, — подтвердил Шили. — Все бродяги, обломки крушения. Мы доходим до точки, когда нам нравится падать. На самое дно, где мягко и грязно.
Кэссиди не оборачивался, продолжая смотреть в дверцу шкафа:
— Ты это когда-то уже говорил. Я тебе не поверил.
— А теперь веришь?
В комнате было тихо, слышалось лишь, как Кэссиди тяжело, со свистом дышит сквозь зубы. Глубоко в душе он рыдал. Очень медленно повернулся, увидел, что Шили стоит у окна, улыбаясь ему. Это была понимающая улыбка, мягкая и печальная.
Кэссиди устремил взгляд мимо Шили, за оконную занавеску, за стены многоквартирных домов, за темные, серые, грязные прибрежные улицы.
— Не знаю, чему я верю. Что-то мне говорит, что ничему не надо верить.
— Это разумно, — признал Шили. — Просто встаешь каждое утро, и будь что будет. Ведь что , ты ни делал, оно все равно будет. Значит, плыви по течению. Пускай несет.
— Вниз, — пробормотал Кэссиди.
— Да, вниз. Потому и легко. Никаких усилий. Не надо никуда карабкаться. Просто скользи вниз и радуйся.
— Конечно, — сказал Кэссиди, с трудом изображая ухмылку. — Почему бы не радоваться?
Но эта мысль не радовала. Эта мысль противоречила всему, о чем ему хотелось думать. В памяти пронеслись мимолетные воспоминания, и он увидел кампус колледжа, армейский бомбардировщик, летное поле аэропорта Ла-Гуардиа. И мельком себя в одном из лучших ресторанов Нью-Йорка. Он сидел там с чистыми руками, в чистой рубашке, аккуратно подстриженный. Напротив за столом сидела милая стройная девушка, выпускница Уэллсли
