Кэссиди выпил три порции и решил угостить всех и каждого. Повернувшись, чтобы предложить всем присутствующим выпить вместе, он увидел, что все ушли, кроме единственного клиента, сидевшего в дальнем углу зала.
Там она и сидела перед пустым стаканом. Смотрела в стакан, как на страницу книги, будто бы читала какой-то рассказ. Кэссиди направился к ней, стараясь припомнить имя. Дороти или как ее там... Дора. Он прикинул, не слишком ли пьян, чтоб вступить с ней в беседу. Встал, пошатываясь, глядя в центр стола, который как будто вертелся.
— Не могу вспомнить, как тебя зовут.
— Дорис.
— А, точно.
— Садись, — пригласила она, улыбаясь любезно, но отчужденно.
— Если сяду, засну.
— У тебя вид усталый, — подтвердила Дорис.
— Я пьян.
— И я тоже.
Кэссиди прищурился на нее:
— Ты не кажешься пьяной.
— Я очень пьяная. Я всегда знаю, когда очень пьяная.
— Это плохо, — заключил Кэссиди. — Значит, с тобой дело плохо.
Дорис кивнула:
— Да, я очень больна. Говорят, допьюсь до смерти.
Кэссиди потянулся за стулом, сшиб его, с трудом поставил и наконец уселся.
— Я тебя тут никогда раньше не видел, — сказал он. — Откуда ты?
— Из Небраски. — Она медленно подняла руку и ткнула в него пальцем. — С тобой что-то случилось. Все лицо разбито.
— Господи Иисусе! Ты где была? Разве не видела, что тут творилось?
— Какую-то возню слышала, — признала Дорис.
— Неужели не видела? Не видела драку?
Она опустила голову и посмотрела в пустой стакан. Кэссиди не сводил с нее глаз, а после долгого молчания произнес:
— Даже не знаю, как тебя понять.
Дорис грустно улыбнулась:
— Меня легко понять. Я просто больная, и все. Мне только одного хочется — выпивать.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать семь.
Кэссиди попытался скрестить на груди руки, но так и не сумел их приладить, просто свесил вниз, чуть подался вперед и сказал:
— Знаешь, ты ведь совсем молодая. Просто девчонка. Маленькая девчонка. Могу поспорить, весишь не больше девяноста.
— Девяносто пять.
— Ну вот, — продолжал он, стараясь припомнить, о чем говорил, пытаясь пробиться сквозь стену опьянения. — Молодая, маленькая, и это стыдно.
— Что стыдно?
— Пить. Не должна ты так пить. — Он медленно поднял руку, попробовал сжать кулак, чтобы стукнуть по столу. Рука вяло шлепнулась на стол, и он спросил: — Хочешь выпить?
Дорис кивнула.
Кэссиди оглядел зал в поисках Ланди, но бармена нигде не было видно. Он подумал, что тот в задней комнате, встал из-за стола, кликнул Ланди по имени, сделал несколько шагов, упал на колени и пробормотал:
