Мать сидела на кухне и плакала, словно я и впрямь умерла. Даже сестра умудрилась принять мрачный вид. Отец надел черный костюм. Бабка пекла. Все обжирались. На третий день гроб наполнили мокрой соломой, отвезли на кладбище, зарыли с молитвами и поставили небольшой надгробный камень, и через три месяца моя сестра вышла замуж. В церковь ее везли в карете – первый случай в истории нашей семьи. Мой гроб стал для нее ступенькой.
Умерев, я обрела свободу. В мою комнату – мою бывшую комнату, как ее называли, – не входил никто, кроме матери. Соседям сказали, что в комнате не будут ничего менять – она станет чем-то вроде святилища моей памяти. На дверь повесили мой портрет, нарисованный, когда я еще выглядела человеком. Я не знала, как выгляжу сейчас. Я избегала зеркал.
В полумраке я читала стихи Пушкина, и лорда Байрона, и Джона Китса. Я узнала про обреченную любовь, и про вызов судьбе, и про то, как сладостна смерть. Эти мысли утешали меня. Мать приносила мне картошку, хлеб, чашку с кровью и выносила горшок. Когда-то она расчесывала мне волосы – до того, как они начали вылезать пучками; у нее появилась привычка обнимать меня и рыдать, но потом прошла. Теперь мать проводила в моей комнате как можно меньше времени. Она злилась на меня, хотя, конечно, пыталась это скрывать. Нельзя бесконечно жалеть человека – в конце концов начинаешь думать, что он впал в такое состояние из вредности, чтобы насолить тебе лично.
По ночам я свободно ходила по дому, а потом по двору, а потом и по лесу. Я могла уже не беспокоиться, что мешаю другим людям и омрачаю их будущее. У меня самой больше не было будущего. Только настоящее, которое менялось – как мне казалось, – вместе с луной. Если бы не приступы, и долгие часы мучений, и чириканье голосов, которых я не понимала, – можно было бы даже сказать, что я счастлива.
Умерла бабка, потом отец. Кот состарился. Мать все глубже погружалась в отчаяние.
– Бедная моя девочка, – говорила она, хотя это слово ко мне уже вряд ли подходило. – Кто позаботится о тебе, когда меня не станет?
На этот вопрос был только один ответ: придется мне самой о себе заботиться. Я начала исследовать пределы своих возможностей. Оказалось, что, передвигаясь невидимо для других, я могу достичь гораздо большего, чем когда меня видят. А лучше всего – когда меня видят не полностью. Я нарочно напугала двух детей в лесу, показав им свои розовые зубы, волосатое лицо, красные ногти. Я замяукала на них, и они с воплями убежали. Скоро люди начали избегать нашей части леса. По ночам я заглядывала в окна и довела до истерики одну молодую женщину. «Тварь! Я видела тварь!» – рыдала она. Значит, я – тварь. Чем тварь отличается от человека?
