Итак, август 1979 года...
Глава первая
ТАТЬЯНА МАХОТИНА
Дорога в горах. Крутая каменистая дорога, белая под солнцем, заросшая по краям травой и ежевикой.
Терпкие запахи кавказского леса остались внизу. Сверху веет кремнистой сушью, нагретым камнем. Поодаль в кустах-раскоряках с мелкими, как у вербы, листиками пасутея козы, упираясь ногами в стволы, тянутся к веткам. Лужайки вдали кажутся лоскутами зеленого шелка, натянутого во всех плоскостях, вплоть до вертикальной.
Мне хорошо. Кажется, впервые я живу, как мечтала. Смотрю на Джано и, встретив его взгляд, смеюсь от счастья.
— Куда ты меня ведешь? Господи, куда мы идем?
— Потерпи немного и узнаешь.
— Что у тебя там, Джано? Горская святыня? Капище?
— Нет,— отвечает он.— Маленькая речушка. Форелевый ручей.
Наша ослица далеко обогнала нас. Поскрипывает седлом и корзинами. Ее сынок то забегает вперед и оглядывается, подняв торчком длинные уши, то отстает и неуклюжим галопом на прямых ножках несется вдогонку. Челка у него черная, а храп такой белый, как будто он только что вынул морду из миски со сметаной.
Чем выше мы забираемся, тем неоглядней открывается мир.
По правую руку дыбятся цепи скалистых гор. Далеко за ними белеют снежные вершины. А по левую руку горы круто снижаются, открывая бескрайнюю долину. Она наполнена горячим сиянием, растворившим голубизну виноградников и сгустки селений.
В кустах кричит сойка. Ящерка перебегает дорогу. Я вытряхиваю камешки из босоножек и, глядя на бескрайнюю синь внизу, спрашиваю:
— Что это?
— Колхида,— почти невнятно бросает в ответ Джано.
Колхида!.. Стройное придорожное деревце осеняет нас негустой тенью; его трепещущая на ветру листва напоминает картины на библейские сюжеты. Колхида... «О флейты, закипевшие вдали! О нежный ветр, гудящий под смычками!..» Между небом и горами по известково белой дороге шагает ослица с корзинами на спине. У ее ног семенит угомонившийся ослик. Стоит ослице потянуться к траве на обочине, как ослик норовит залезть к ней под брюхо; он то и дело путается, лезет под передние ноги, нервничает, а найдя наконец соски, удовлетворенно подергивает хвостом.
Мы идем все вверх и вверх. Ноги с непривычки дрожат. Отсюда уже не видно деревни, где в милом гостеприимном доме мы передохнули после трехчасовой тряски по горным дорогам и сменили транспорт — взамен машины получили унылую ослицу; где я узнала, что Джано знаменитость — популярнейший в Грузии конферансье, автор и исполнитель... Вот так новость!
