Так уж получилось. Мои друзья, то есть сверстники, — начальники. Все, с кем я начинал, уже давно устали от обязанностей начальников «уголовок» районов, а кое-кто даже от обязанностей начальников служб криминальной полиции районных отделов. А вот мне не повезло. Не умею я управлять коллективом! Даже за Гольцова начальник РОВД отчитывает, как школьника. Но почему-то, когда где-то кому-то отрезают голову, первым ночью всегда поднимают меня.
Сегодня ночью они, то есть начальники, найти меня не могли. Если бы я знал, что около собственного «Мерседеса» пристрелят какого-то корейца, то обязательно оставил бы адресок. Но мне было не до этого. Я две последних недели разводился с женой, и предыдущий день был настолько насыщен в плане личных отношений, что мне было не до Тена с его простреленной головой. В результате разборок, в ходе которых я объяснял своей бывшей жене, что зря она так кричит: я не претендую ни на комнату в общежитии, ни на стенку, которую нам подарила теща, ни на машину, — я оделся и пошел к своему школьному другу. Понятно, что была водка, понятно, что не спалось ночью, понятно, что утром я проспал.
Поэтому не будет никакого пролога в моем повествовании. Я опер, им родился, им, наверное, не дай бог, и умру. Поэтому когда в микрорайон нагрянули коллеги, пытаясь установить шумы, приметы и запахи возможных убийц, я направился за сигаретами. Может быть, за мой индивидуализм я когда-нибудь да поплачусь, но время идет, а час расплаты не настает. Я вот смотрю на Макса Обрезанова, которого исключительно по причине служебных отношений называю на «вы», и он эту исключительность понимает, и вижу в нем самого себя. Все-таки я сумел вложить в этого человека то, на что сейчас любуюсь со стороны. Та же неторопливо-раздражающая манера разговаривать, те же приемы ловчего диких птиц. Он знает, когда нужно смотреть в глаза, а когда в стену, когда давить разговором, а когда дать выговориться. Разница лишь в том, что ему начальство доверяет больше, он не испорченный. Испорченный — это я. Знаю о многих, кто сейчас у кормила УВД города, больше, чем они сами знают о себе. Я всех их застал по времени совместной работы, и каждый их шаг в прошлом — в моей памяти, на которую не жалуюсь. Вот поэтому я как чемодан без ручки. И выкинуть жалко — черт возьми, нужно же кому-то работать на земле! — и тащить обременительно.
Однако сытый голодного не разумеет. Загорский — я — это тот, кто не напивается на общих праздниках: Дне полиции или Дне защитника Отечества, не сдает сто рублей на подарок к свадьбе сына начальника РУВД и которого не кинешь на компенсации за неполученное вещевое довольствие. То есть тот, на котором не заработаешь ничего, кроме необходимости выполнять свои служебные обязанности. А вы знаете, как не хочется их выполнять некоторым товарищам?
