- Этот парень не Шолохов.
- Я этого не утверждала.
- Балеруны, мечтающие танцевать на Западе, - сварливо сказал главный, - Главлит зарубит.
- А ты отправь рукопись в ЦК с сопроводительным письмом. Если там примут положительное заключение, Главлит заткнется. В ЦК поддержат, поверь! У них тоже проблемы. Люди слушают 'голоса', шепчутся на кухнях, ругают партию. А прояснить ее линию в литературе по-настоящему некому. Те, кто пытаются, делают это убого. Здесь как будто свежим ветром пахнуло. Никаких секретов Самец не выдает. О сбежавших балерунах писала 'Правда', общественность их осудила. Послушай моего совета, Боря! Парень прислал два экземпляра. Отправь первый в ЦК, второй запускай в работу. И ставь эту вещь как можно скорее.
- В январский номер?
- Ноябрьский.
- Тот сверстан.
- Выбрось кого-нибудь к хренам! Ты, что, не понимаешь? В феврале будущего года - съезд КПСС. Доклад Генеральному секретарю уже пишут. К январю он будет готов, и 'Черного лебедя' не заметят. Ноябрь - последний срок. Не хочу, что 'Юность' попала в доклад, как образец безыдейности и отхода от генеральной линии партии.
- Ладно! - сказал Борис и положил трубку.
'Перестраховщик!' - подумала Дина, но ругаться не стала. Боря - хороший человек и талантливый писатель. Его 'Настоящий человек' - сила. Книга на все времена...
7.
Отправляя повесть в журнал, я рассчитывал, что ею заинтересуются. Но червячок сомнения грыз. Сколько моих знакомых литераторов в той жизни надеялись прославиться в веках! Надували щеки, потрясали законченными рукописями. И что? Не всех даже напечатали. Планировать успех в творчестве - дело пустое. 'Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется...'
Звонок из редакции меня воодушевил, но и посеял тревогу. Вдруг не срастется? Есть ведь такая организация - Главлит. Она присматривает за соблюдением генеральной линии партии в печати. А повесть - острая...
В начале октября пришли гранки. То есть сверстанный и отпечатанный текст, присланный автору для согласования. Темп работы меня изумил. Это в моем времени верстали на компьютере - быстро и легко. Закидываешь текст в программу, и та сама его расставляет по заданному шаблону. Остается только поправить. Здесь по-иному. Текст набирают на линотипе. Этот аппарат отливает строки из свинцового сплава. Верстальщик собирает их в столбцы и зажимает в рамке. Затем накатывает краску валиком и делает оттиск. Из последних собирают гранки, которые вычитывает корректор. Для исправления ошибки строку отливают заново. Верстальщик находит дефектную, вытаскивает ее шилом и вставляет новую. Можно представить себе скорость процесса...
