Испугавшись, кучер повернулся к хозяину, сидевшему в глубине экипажа, и сказал:
— Смотрите, мсье… чего хочет от нас этот человек?..
— Не говори с ним… оставь его, это Дьявол, и ему нужно только одно — чтобы, заговорив, его признали своим.
II
ИНОЙ
иной… Иной… ИНОЙ!
Видимый или невидимый, он всегда под вопросом…; мы не называем его по имени…; мы проходим мимо него, как будто его нет…; мы не замечаем его молчания…; его сияния и его тени…; мы даже не думаем, что он вообще может существовать, — и тем не менее при любой опасности ограждаем себя крестным знамением, сожигая того, кто нас ищет сожещи.
Он хитер и труслив, словно лис или волк. Он один. Их много. В городе или селе он одет, как там принято. Шумлив или скромен. Порою нежен, как улыбка нянюшки, или груб, как деревенский мужик. Элегантен или неряшлив. Богат или нищ. Фальшив, как позолоченный свинцовый луидор, как ворон с разноцветными крыльями.
Голодный поставщик горящих угольев, жалуясь и уговаривая, он вкалывает как проклятый, делая свое дело. Уловляя беспокойную душу, он рассыпает перед нею неисчислимые сокровища. Он везде — в порыве ветра, в облаках, в пламени, в овечьей шкуре, в драгоценном камне, в обличии святого, в собаке, в яйце, в зернышке проса, в реке и озере — везде, кроме кропильницы со святой водой. Но прежде всего он в самом человеке, таком же, как вы и я, — в нем-то как раз ему всего вольготнее…
III
ДЬЯВОЛ ИЗ ШАРАНТА
В Шаранте он появлялся, как это обычно бывает — порою в виде гиганта, порою совсем маленьким. Это навязчивый путник, который встречается вам в дороге и следует за вами; его черты, как правило, вам незнакомы, — впрочем, он может принять вид весьма дружелюбный. Порою это юная красавица, своим очарованием подбивающая вас на то, чтобы вы с нею пали. Гораздо чаще, однако, он принимает вид человека крепкого сложения, одетого в черное; однако, если вы посмотрите повнимательнее, то увидите, что ногти его заострены, под одеждою он прячет хвост, а головной убор скрывает рога; и по крайней мере, одна из его ступней раздвоена, словно копыто козла.
* * *
Во всяком случае, дьявол прячется под личиной услужливого спутника, весьма набожного; однако именно эта набожность выходит за привычные рамки — так, по крайней мере, повествует Фавро, которой рассказывал об этом кюре из Барденьяка.
В августе 1886 года некий крестьянин вез по берегу реки Броссак телегу, наполненную снопами. Внезапно лошадь встала. Как ни толкал ее, как ни ругался трудяга, сдвинуть ее с места было невозможно. Подошел незнакомец и говорит:
