— На это, — говорит он, — вы можете купить целый город…
Человек снова кладет кошелек в карман.
— Если есть что купить, — отвечает он сухо, — я куплю…
— Всегда есть что продать, — снова вступает в разговор Гробуа, глаза которого блестят от внезапного приступа алчности.
Вдруг становясь привлекательной, его жена встает и подходит ближе. Она не видела содержимого кошелька, но заметила отблеск в глазах мужа.
— Вы здесь найдете то, что ищете…, — вставляет она.
— Я по ремеслу кузнец, — сказал незнакомец, и грудь его раздулась, как кузнечные меха.
— В таком случае, — говорит хозяин, — вам не повезло, в этой деревне ничего такого не продашь… У нас уже есть один железных дел мастер. И он не собирается нас покидать… Я вам это говорю…
— Я кузнец, и я решил ковать здесь…
И, сказав это, человек как будто превращается в статую из гранита и бронзы.
Вдруг, как раз в этот момент, снаружи доносятся громкие звуки ударов, как будто кто-то вывалил прямо в дверь полную телегу груза. Дверь открывается, можно подумать, что она не устояла от этого толчка. Руки, локти и сумасшедшие лица тотчас же снимают это впечатление.
Это Жантиль — поденщик, Вэрон — столяр, Жерли — дорожный рабочий, Лоран, Монж и еще другие. Они жестикулируют, призывая друг друга в свидетели того, что привело их сюда и что их ошарашило.
— Ну?.. Что?.. Что с вами приключилось?.. — кричит женщина, охваченная ужасом, которой почти кажется, что, воспользовавшись этим шумом, незнакомец прыгнул на нее.
Люди остаются на пороге.
— Вы не знаете? — говорит Вэрон.
— Кристоф мертв… — выпаливают другие.
Взволнованный голос каждого — звено в тяжелой цепи, которую они тащат, позвякивая, через всю деревню.
— Он повесился, — добавляет Жерли.
— Кто это сделал? — жадно спрашивает женщина, стараясь не глядеть на незнакомца, который выказывает ко всему полнейшее равнодушие.
— Кто бы это его мог силком повесить? — отвечает кто-то. — Вы можете представить, чтоб он дал себя связать?
Когда все уходят, хозяин резко обращается к незнакомцу:
— Вы, конечно, не знаете, кто такой был этот Кристоф?
— Честно говоря, нет, — отвечает он бесстрастно.
— Вы, может быть, поднимете свой нос, если я вам сообщу, что это был наш кузнец и что нет никого, кто мог бы продолжить его дело?
Незнакомец наконец удостаивает его взглядом. Его лицо не выражает радости, которую парочка ожидала там увидеть.
— А! — только и говорит он.
Он встает, высоко поднимается его длинное плоское тело. Кажется, что на его плечи натянут кусок черной ткани, которую они поднимают вверх.
