Сырчат лёд, половинчат апрель… Нострадамус – ночное страданье:
Иногда завывает метель, словно поезд идёт с опозданьем.
Обожаю последний вагон: нет вестей от друзей, от подруги,
Обижаются створки окон – только блики бегут по округе.
Нерыдальное время моё, рыба мрёт по реке от замора,
Ощетинилось волком жнивьё на мерцание глаз семафора.
Молвил в гости зашедший сосед: «Я молюсь умереть без мучений…»,
Но у времени времени нет для тщедушных его песнопений.
«На Прилепкино», – здесь говорят, разумея погост поселковый…
Раболепно губёшки дрожат, за похмелье целуя целковый.
Страх: во сне хорошо умирать, будто не было жизни в помине,
Я не стану земельку копать да кропать богомерзкое имя
На дощечке. Жил-умер… цифирь, что размоется снегом, дождями…
Взял бы, что ли, убожец, псалтырь да сходил, крестик выправил маме.
Сдохнешь быстро, раз грезишь о том! Плесневеют дороги, как яства…
И супругу пригробишь колом на такую же раннюю Пасху.
