Он попытался сгустить его, как смог сгустить днем раньше, как смог еще утром, проснувшись с твердой решимостью, с отчаянной уверенностью в своих силах, потому что нельзя, невозможно было уже откладывать, и все же отложил и, дождавшись приближения вечера, отправился в подземелье. Совершил путь, проделанный им в мыслях тысячу тысяч раз.
Он продолжал стоять не двигаясь, и услышал сигнал. Три коротких переливающихся один в другой гудка, означавших, что поезд уже на подходе, что еще чуть-чуть, и он вырвется из черного жерла тоннеля, освещаемого лишь светом приближающихся фар, промчится, останавливаясь, вдоль платформы, неся для кого-то начало пути, а кому-то его окончание.
Он не сделал ни шаг вперед, чтобы решиться, ни шаг назад, чтобы отступить. И почувствовал, как его схватили за локоть.
Он обернулся. Не вздрогнул, не отшатнулся, вырывая плененный локоть, точно ожидал этого действия. Может, подсознательно и ожидал, сколько же можно стоять, пропуская поезда столь откровенно готовясь к невозврату.
Но фигура пленившего его человека не походила на ожидания. Против воли в нем проснулись чувства, прежде усталое изумление, вернувшееся из ниоткуда.
Мужчина, схвативший его за локоть, был невысок ростом, худощав и жилист; поношенный костюм висел на его фигуре мешком. Из-под черных спутанных ветром волос, на него смотрели потухшие уголья глаз, точно смуглое лицо не давало разгореться зеркалам души.
Мужчина произнес что-то, он не расслышал его голос:
- Что? - хрипло, едва разлепив ссохшиеся губы, спросил он.
И тотчас ветер перестал дуть из тоннеля, возвещая прибытие поезда, смолк нарастающий шум и гул, шорох шагов и тусклые переговоры, появившиеся у жерла тоннеля снопы света, исходящего от фар поезда, замерли разом, не затухая и не разгораясь ярче. Тишина и безмолвие окутали его.
- Вы слишком долго стоите, - произнес мужчина, едва шевеля губами. Слишком долго.
Он молчал.
- Ожидание сродни агонии, - произнес мужчина. - Чем она дольше, тем мучительней и бессмысленней.
- Да, - он медленно кивнул, немного погодя, точно обдумывая слова, скорее просто из потребности что-то ответить.
- Отчего тогда выждете? Или вы не помните, что вам терять?
- Я не... мне все равно, - быстро ответил он.
- Раз так, тогда зачем вы уходите?
Пауза. Ответ пришел сам собой.
- Я не хочу оставаться.
- Не с кем или незачем?
- И то, и другое, - странно, в этот момент ему показалось, что он не помнит причины, он попытался найти ее, тут, на поверхности сознания, но не нашел. Охваченный беспокойством, он погрузился в его пучины, на самое дно, в бездну, в пустоту, в никуда. Но причины не было и там, он или забыл или....
