Робин (кричит). Стоп, стоп, тише!
Миссис Конвей (забавляясь, любовно). Как только удастся тебе все это, милая моя дурочка!
Кэрол (возбужденно). Я уж как-нибудь совмещу. Главное - это жить. Не нужно мне ни денег, ни положения, ни титулованных мужей, ни всякой там дребедени - только жить.
Миссис Конвей (заразившись общим настроением). Хорошо, дорогая! Но, где бы вы ни были, вы все, и чем бы вы ни занимались, вы будете сюда иногда возвращаться. Правда ведь? Я буду приезжать и навещать вас, но вы все тоже будете приезжать и навещать меня, все вместе, может быть, с женами и мужьями и вашими собственными милыми детишками, не богатые, или знаменитые, или еще какие, но просто вы сами, вот как сейчас, радуясь нашим старым, глупым шуткам, порой играя в те же старые, глупые игры, одна большая, счастливая семья. Я вижу, как мы все снова здесь...
Кей (с ужасным криком). Не надо! (Стоит, глубоко взволнованная.)
Остальные смотрят на нее в немом изумлении.
Миссис Конвей. Кей, что с тобой?
Кей, все еще взволнованная, начинает плакать. Остальные обмениваются недоуменными взглядами.
Кэрол (спешит к ней, полная нежности, и обнимает ее одной рукой; с торжественностью ребенка). Я не хочу заниматься всеми этими вещами, Кей, право, не стану. Я буду с тобой и буду заботиться о тебе, где бы ты ни была. Если ты не захочешь, я никогда тебя не покину. Я буду заботиться о тебе, дорогая.
Кей перестает плакать и смотрит на Кэрол недоумевающим, задумчивым взглядом. Кэрол возвращается на свое место рядом с матерью.
Миссис Конвей (с упреком, но нежно). В самом деле, Кей, - что случилось?
Кей (качает головой, затем очень серьезно смотрит на Алана; стараясь овладеть какой-то мыслью). Алан... пожалуйста, скажи мне... я не могу этого вынести... а есть что-то... что-то... что ты мог бы сказать мне...
Алан (пораженный, взволнованный). Прости меня, Кей! Я не понимаю. Что это?
Кей. Что-то, что ты знаешь... что изменило бы все... дало бы возможность перенести. Или ты еще не знаешь?
Алан (заикаясь). Нет... я... не понимаю...
Кей. Ах, Алан, поспеши, поспеши! А потом скажи мне... утешь меня! Там было... что-то из Блейка... (Смотрит на него, затем с усилием вспоминает, отрывисто.)
"Боль... и радость, чередой
Ткут покров... души людской..."
Я тоже знала эти стихи. Как они кончались? (Снова вспоминая.)
"Верный... в жизни... путь найдем...
Если это... мы поймем
Верный в жизни путь найдем".
(Снова готова расплакаться, но овладевает собой.)
