Молодой человек был примерно того же возраста, что и Леонов. Он посмотрел на него ясными голубыми глазами и представился:
– Старший лейтенант Юрий Гагарин. Прибыл с Севера…
Познакомились, разговорились. И спустя короткое время стали близкими друзьями.
Уже после гибели первого космонавта Алексей Архипович так охарактеризовал своего друга: «Он ничем не выделялся, однако все равно пройти мимо него было невозможно – обязательно остановишься и посмотришь на него. Обычная речь, классический русский язык, понятный и запоминающийся человек. Только позднее я осознал, какая это незаурядная личность – он схватывал все на лету, обладал удивительным системным анализом, был обязателен, трудолюбив и беззаветно предан дружбе…»
* * *
В день запуска испытательного беспилотного модуля «Космос‑57» – точной копии «Восхода‑2» – в квартире Леонова царила жуткая неразбериха. Дело заключалось в том, что по распоряжению руководства к Алексею и его супруге Светлане пожаловала в гости киносъемочная группа. Сюда же была приглашена и вся семья космонавта Беляева.
Алексея и Павла попросили надеть парадные мундиры. По задумке режиссера они должны были сойтись в центре зала и пожать друг другу руки. Помимо камеры, в относительно небольшой комнате ассистенты режиссера установили дополнительное освещение. Вокруг главных действующих лиц сновали члены съемочной группы: оператор, осветители, реквизиторы, молодая ассистентка в модной кепке из красного кожзаменителя…
Леонов с Беляевым уже несколько раз сошлись в центре под объективом камеры, но режиссера постоянно что‑то не устраивало. То ракурс был не тот, то свет падал не под тем углом, то на кителе космонавта он замечал пылинку…
– Стоп! – опять остановил он съемку. Поправив на тощем лице темные очки, подошел к космонавтам и сказал: – Не могли бы вы вести себя более… естественно, раскованно? Вы же друзья, верно?
– Да, – хором отвечали те.
– Вот и отлично! Представьте, что это обычная встреча. А когда будете пожимать друг другу руки, скажите что‑нибудь.
– А что сказать‑то? – спросил Леонов.
– Без разницы. Звук мы все равно не пишем. Камера, приготовились!
Алексей с Павлом вновь разошлись по разным углам комнаты.
Ассистентка подошла с хлопушкой к камере.
– Сцена первая. Кадр первый. Дубль седьмой.
– Начали!..
* * *
Столь же шумно было и в сборочном корпусе ОКБ. В его центре на стапеле под десятками ярких ламп и прожекторов по‑прежнему высился «Восход‑2». Разве что теперь все технологические люки были на своих штатных местах, и корабль производил впечатление полностью готового к полету.
