В этот час они - будущие панфиловцы - спали.
Наконец и у нас, в большом каменном доме, стало тихо.
Скрипнула дверь, в коридоре послышались шаги. Я встал и оправил гимнастерку, узнав походку генерала.
Он заглянул в открытую дверь.
- Вы здесь, товарищ Момыш-Улы? Дежурите?
Панфилов шел с полотенцем, без генеральского кителя, в белой нижней рубашке. Лицо его было утомленным.
В комнате было накурено. Панфилов распахнул окно и присел на подоконник.
- Думал о вас, товарищ, Момыш-Улы, думал, - сказал он. - Посоветуйте-ка, что с вами делать.
- Я, товарищ генерал, отправлюсь туда, куда мне прикажут. Но если вы спрашиваете мое мнение…
- Садитесь-ка, садитесь… Да-да, если спрашиваю ваше мнение…
- …То я попросил бы, товарищ генерал, не дивизион, а батарею или батальон.
- Батальон? Батальоном, товарищ Момыш-Улы, тоже нелегко командовать… Общевойсковой тактикой вы интересовались? Читали что-нибудь об этом?
Я перечислил кое-что прочитанное.
- А отступательный бой? Интересовались этим?
- Нет, товарищ генерал.
- Да, батальоном вам нелегко будет командовать, - повторил Панфилов.
Он посмотрел на меня так, что я покраснел. Заговорило самолюбие.
- Возможно, - выпалил я. - Но умереть сумею с честью, товарищ генерал.
- Вместе с батальоном?
Неожиданно Панфилов рассмеялся:
- Благодарю за такого командира… Нет, товарищ Момыш-Улы, сумейте-ка принять с батальоном десять боев, двадцать боев, тридцать боев и сохранить батальон. Вот за это солдат скажет вам спасибо.
Он соскочил с подоконника и сел рядом со мной на клеенчатый диван.
- Я сам солдат, товарищ Момыш-Улы. Солдату умирать не хочется. Он идет в бой не умирать, а жить. И командиры ему нужны такие. А вы этак легко говорите: «Умру с батальоном». В батальоне, товарищ Момыш-Улы, сотни человек. Как же я вам их доверю?
Я молчал. Молчал и Панфилов, вглядываясь в меня. Наконец он сказал:
- Ну, что скажете, товарищ Момыш-Улы? Возьметесь вести их в бой - не умирать, а жить?
- Возьмусь, товарищ генерал.
- Ого, вот ответ солдата! А знаете ли вы, что для этого надо?
- Разрешите, товарищ генерал, просить, чтобы вы это сказали.
- Хитер, хитер… Во-первых, товарищ Момыш-Улы, вот это… - он похлопал себя по лбу. - Скажу вам по секрету, - он шутливо оглянулся и, привстав, шепнул: - на войне тоже бывают дураки.
Потом, перестав улыбаться, продолжал:
- И нужна еще одна очень жестокая вещь… очень жестокая: дисциплина.
У меня вылетело:
- Но ведь вы… - И я прикусил язык.
- Говорите, говорите. Вы хотели сказать что-то обо мне?
