Кради как художник: что создавать, если всё уже создано?
Есть одна вредная штука, которая на первом этапе может создать много проблем и ввести любого «художника» в ступор. Это «стремление к абсолютной оригинальности», или желание создать «идеально новый продукт».
Пожалуй, это одна из форм тяжелой «болезни» – перфекционизма. «Жалобы» пациентов могут звучать так: «Доктор, у меня ступор. Я не знаю, с чего начать. О чем писать? Ведь всё уже давно написано. Что создавать? Что рисовать? Всё самое классное уже создано. Все главные слова уже сказаны».
В начале пути не стоит слишком «заморачиваться» поиском идеала и своего голоса. Уникальный стиль обязательно появится в процессе.
В самом начале любой уважающий себя «художник»… крадет. У всех начинающих – писателей, дизайнеров, айтишников, предпринимателей – на первом этапе, который может длиться от нескольких месяцев до многих лет, есть период «имитации».
Для начала нужно научиться классно подражать другим – как правило, своим учителям. Музыканты имитируют звуки лучших групп последних лет. Актеры играют так же, как их кумиры. Писатели стремятся повторить те слова и идеи, которые были востребованы в последние 10 лет. Айтишники пытаются создать очередной Facebook.
Меня вдохновляет книга «Кради как художник»[39], которую ее автор Остин Клеон начинает с одноименной главы и слов: «Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют что-то “оригинальным”, то в девяти случаях из десяти они просто не вычислили источник заимствования. Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное ранее. Нет ничего абсолютно оригинального. Верно сказано в Библии: “…нет ничего нового под солнцем” (Екклесиаст 1:9)».
Поначалу все великие художники не создают нового. Как говорил Пабло Пикассо: «Искусство – это кража».
Уроки подражательства от Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери как-то сказал: «Ежедневно начиная с двенадцати лет я писал как минимум тысячу слов в день. В течение многих лет за одним плечом у меня стоял По, а за другим – Уэллс, Эдгар Берроуз и почти все писатели, публиковавшиеся в журналах Astrounding и Weird Tales»[40].
Он признается, что его первые рассказы, напечатанные, когда Рэю было 20 лет, были «имитацией». И только третий его опубликованный в журнале рассказ был самобытным. К нему он шел восемь лет.
Конечно, как он позже с грустью говорил, восемь лет – «слишком много для имитации». Но это совсем другая история.
