Грудь насекомых — вместилище мощных мышц, приводящих в движение крылья и ноги. Она — центр движения. Не все насекомые обладают чудесным летательным аппаратом, многие из них — все низшие насекомые — никогда не имели крыльев, всегда были ползающими. Когда-то предки насекомых имели четыре крыла, впрочем и сейчас у многих столько же. Вполне вероятно, что у некоторых было и шесть крыльев — по паре на каждый сегмент груди. Во всяком случае палеонтологи нашли останки насекомых с сохранившимися рудиментами третьей пары крыльев. Теперь же чаще наблюдаем насекомых с двумя крыльями, а на месте исчезнувших заметны сохранившиеся маленькие отросточки-культяпки.
Что же собой представляет этот чудеснейший аппарат, поднявший насекомых в воздух? Он плохо изучен. Пожалуй, только в XX веке ученым удалось кое-что разгадать в полете насекомых и определить его аэродинамические особенности. Геттингенский профессор, физик Г. Лихтенберг, живший в XVIII столетии, очень своеобразно отозвался о летательном аппарате насекомых: «Я не могу надивиться, когда прославленные люди утверждают, что в крыле мухи заключается больше мудрости, чем в искуснейших часах. Это положение говорит лишь об одном: тем путем, каким создают часы, невозможно создать комариные крылья, а путем, каким создают комариные крылья, нельзя сделать часы». Судя по этому отрывку часы считались чуть ли не пределом достижения человеческого гения.
Летательный аппарат насекомых изумителен по своей простоте и необычной эффективности. Пристально вглядываясь в него, видим: нежная перепонка пронизана тонкими жилками, покрыта мельчайшими ворсинками, щетинками, разнообразной формы чешуйками. У насекомых, имеющих четыре крыла, между ними с каждой стороны есть специальное приспособление, сцепляющее их во время полета.
Какие они разные — эти крылья насекомых: и большие, широкие, и маленькие, узкие и длинные, или совсем коротенькие, но очень крепкие, как пропеллер, или в виде тонкой полоски, окаймленной бахромой из длинных ресничек! Обладатели больших широких крыльев медленно машут ими в воздухе или парят, расправив их в стороны. Короткими же крыльями взмахивают с величайшей быстротой. Бабочка капустница во время полета совершает девять взмахов в секунду, стрекоза — 30–50, оса — 110, домашняя муха — 115–127, муха Каллифора — около 200, а обыкновенный комар Кулекс — около 500 взмахов в секунду! Тонкий и нудный писк летящего комара — это пение крыльев, работающих с необыкновенной быстротой. Каково же совершенство крыловых мышц, чтобы выполнять такую работу!
