— И вы счастливы? — спросил он своего друга.
Острый взгляд Атоса проник в самую глубину сердца д’Артаньяна и словно прочел его мысли.
— Так счастлив, как только может быть счастлив на земле человек. Но договаривайте вашу мысль, д’Артаньян, ведь вы не все мне сказали.
— Вы проницательны, Атос, от вас ничего невозможно скрыть, — сказал д’Артаньян. — Да, я хотел вас спросить, не испытываете ли вы порой внезапных приступов ужаса, похожих на…
— Угрызения совести? — подхватил Атос. — Я договариваю вашу фразу, мой друг. И да и нет. Я не испытываю угрызений совести, потому что эта женщина, как я полагаю, заслужила понесенную ею кару. Потому что, если бы ее оставили в живых, она, без сомнения, продолжала бы свое пагубное дело. Однако, мой друг, это не значит, чтоб я был убежден в нашем праве сделать то, что мы сделали. Быть может, всякая пролитая кровь требует искупления. Миледи уже поплатилась; может быть, в свою очередь, это предстоит и нам.
— Я иногда думаю то же самое, Атос, — сказал д’Артаньян.
— У этой женщины был, кажется, сын?
— Да.
— Вы слыхали о нем что-нибудь?
— Ничего.
— Ему, должно быть, теперь двадцать три года, — прошептал Атос. — Я часто думаю об этом молодом человеке, д’Артаньян.
— Вот странно. А я совсем забыл о нем.
Атос грустно улыбнулся.
— А о лорде Винтере вы имеете известия?
— Я знаю, что он был в большой милости у короля Карла Первого.
— И вероятно, разделяет его судьбу, а она в настоящий момент печальна. Смотрите, д’Артаньян. — продолжал Атос, — это совершению совпадет с тем, что я сейчас сказал. Он пролил кровь Страффорда. Кровь требует крови. А королева?
— Какая королева?
— Генриетта Английская, дочь Генриха Четвертого.
— Она в Лувре, как вам известно.
— Да, и она очень нуждается, не правда ли? Во время сильных холодов нынешней зимой ее больная дочь, как мне говорили, вынуждена была оставаться в постели, потому что не было дров. Понимаете ли вы это? — сказал Атос, пожимая плечами. — Дочь Генриха Четвертого дрожит от холода, не имея вязанки дров! Зачем не обратилась она к любому из нас, вместо того чтобы просить гостеприимства у Мазарини? Она бы ни в чем не нуждалась.
— Так вы ее знаете, Атос?
— Нет, но моя мать знавала ее ребенком. Я вам говорил, что моя мать была фрейлиной Марии Медичи?
— Никогда. Вы ведь не любите говорить о таких вещах, Атос.
— Ах, Боже мой, совсем напротив, как вы сами видите, — ответил Атос. — Просто случая не было.
— Портос не ждал бы его так терпеливо, — сказал, улыбаясь, д’Артаньян.
