В конце сентября по старой школьной традиции проводился праздник «За честь школы».
Построились во дворе в две шеренги, принесли знамя, барабан. Санька стал во вторую шеренгу. Но Мария Ивановна все-таки заметила его.
– Саня, а где твой галстук?
– Мой галстук? – Он считал, что учительница про галстук знает. – У меня же нету.
– Как, совсем? Идем скорее со мной.
Она вытащила его за рукав из строя. В пионерской комнате никого не было. Мария Ивановна стала торопливо рыться в шкафах. Наконец ей попался полинявший, помятый галстук. Она встряхнула его.
– Неглаженый. Ну, ничего. Повяжи пока, а завтра я тебе подарю новый. У меня дома есть.
– Не надо.
– Что не надо?
– Дарить не надо. И этот не надо.
Мария Ивановна с недоумением смотрела на взъерошенного, сердитого мальчишку.
– Ты бы хоть причесался. Почему не надо?
– Я думал, вы знаете.
– Он его отдал под честное пионерское, – послышалось сзади.
Санька и учительница оглянулись и увидели Козлика.
– А ты почему не на линейке? – удивилась Мария Ивановна.
– Меня Анна Елисеевна послала домой переодеваться.
– Переодеваться?
– Ну да, я же в штанах.
– А почему ты в штанах?
– Мы же будем выступать.
Мария Ивановна покачала головой. Но вдаваться в подробности сейчас не было времени. Накинула Саньке на плечи вылинявший галстук и хотела насильно повязать, но упрямый мальчишка отступил назад, снял галстук и подал учительнице.
– Мария Ивановна, не надо.
– Но почему? Это же только на сегодня. Кончится все – снимешь.
– Мне нужен мой галстук.
На дворе заиграли горны, рассыпалась барабанная дробь.
– В таком случае ладно, – махнула рукой учительница. – Смотрите из окна. А после, как договорились, пойдем к Зебрикову.
– Мария Ивановна, а можно и я пойду? – спросила Соня.
– Конечно, это же ваш товарищ. Почему ты спрашиваешь?
– Я хотела еще раньше пойти, а Горский меня не берет.
– Возьмет, – пообещала учительница и заспешила туда, где раздавалась барабанная дробь.
Козлик показала Саньке язык и отвернулась к окну. Санька устроился у другого окна. Отсюда хорошо был виден весь двор. Оказывается, это очень красиво, когда на белых рубашках и белых кофточках красные галстуки. Раньше Санька скептически относился к своему галстуку и носил-то его чаще в кармане, чем на шее. А оказывается, это очень красиво Наверное, всегда так: когда что-то теряешь, тогда только и узнаешь ему настоящую цену.
На школьный двор, загороженный со всех сторон домами, все-таки залетал ветер. Он неистово трепал знамя и пионерские галстуки.
