Вошла учительница географии Мария Ивановна. Мальчишки и девчонки разбежались по партам, но шум не прекратился. Мария Ивановна подождала немножко, постучала негромко указкой по столу:
– Тише! Что расшумелись?.. Шумом делу не поможешь. Ищите, и вы найдете что-нибудь потяжелее.
– У них транспортная проблема решена, – сказал Зебрик.
– У них машина.
– У них тягач и машина, и вообще…
– А у нас – Круглый, – сказала Соня Козловская.
И все повернули головы и посмотрели на Круглого.
Мария Ивановна еще раз легонько постучала указкой по столу:
– Ну, хватит. Я думаю, что вы тоже сумеете решить транспортную проблему.
– Мы можем из нашей тележки сделать транспорт, – оживленно повернулся к своему другу Зебрик.
Учительница еще раз постучала указкой по столу, на этот раз более строго:
– Начнем урок.
Она начала урок, а Зебрик начал излагать Саньке проект самоходной тележки. Но он только один раз успел поправить очки, один раз произнести слово «колесо» и один раз возбужденно взмахнуть рукой.
– Эй, там, на «Карамбаче», нельзя ли потише? – сказала учительница.
Зебрик и Санька притихли. «Карамбачей» называлась парта, за которой они сидели. Так они ее прозвали. А придумала эту игру Сонька Козловская, или просто Козлик. Она свалилась на тогдашний 3«А» как снег на голову. Пришла одна, без матери. Волосы у нее стояли на голове, как солома. Ребята потом выяснили, что они вообще не поддавались ни одному гребешку. Причудливо лохматая, в клетчатой мальчишеской рубашке, она прошла к свободной парте и спросила у Шваки:
– Как она называется?
Швака не понял:
– Кто?
– Парта.
Такое нахальство не то чтобы возмутило его. а как-то удивило. Швака пожал плечами.
– Никак.
Девчонка отвернулась.
– А у нас в Арсеньеве называлась, – она стукнула решительно кулачком по парте. – Эта парта будет – «Дальний Восток».
А через несколько дней все парты получили наименования. Девчонки только возражали против географических названий. Нинка Мумия назвала свою конопатую парту «Астрой», Люба Крыжовникова – «Алой розой». А Санька и Зебрик – «Карамбачей». Они три дня сочиняли название по буквочке. Слово нравилось своей несомненной бессмысленностью, хотя друзья и утверждали, что оно есть в рыбном словаре. Выдумав слово, ребята заодно выдумали и рыбу с таким названием. А выдумав рыбу, выдумали море, где она водится. Так всегда – одна выдумка влечет за собой другую, другая – третью, и так до бесконечности. Мало-помалу слово прижилось, ему перестали удивляться. И даже учителя признали «Карамбачу», стали говорить, как Мария Ивановна: «Эй!.. Там, на «Карамбаче», перестаньте разговаривать!»
