Вместе с тем, не чужда была ему и великая книга мироздания, её метафизический язык оказался у него (как и у Тютчева, с которым Вл.С. Соловьёв сближал Толстого в «поэзии гармонической мысли») созвучен языку лирическому. Продолжая вечную библейскую тему пушкинского «Пророка» и перекликаясь с прозрениями Лермонтова, он открывал «мир незримый», когда дух его «Любови крылья вознесли // В отчизну пламени и слова». Здесь Толстой обнаруживает – отчасти неожиданную на фоне его излюбленной элегической и пейзажной лирики, народно-песенной речи, балладной эпики – склонность к глубоким религиозно-философским созерцаниям.
Свой путь Толстой прошёл неколеблющимся шагом, и перо его не дрогнуло ни под наплывом современных ему политических течений, ни под напором страстей и соблазнов.
Таким он был принят двадцатым веком. И замечу – не только в своей высокой и серьёзной классичности – но ещё и как замечательный творец смехового слова: Маяковский с наслаждением декламировал его «Бунт в Ватикане» («Взбунтовалися кастраты…») и перехватывал некоторые его стихи в своих сатирах, Хармс переписывал себе абсурдно-комические сцены из писем Толстого к Н. Адлербергу.
Сегодня Толстой приходит к нам в полном, без всяких изъятий, виде. Давно собираясь осуществить этот приход, я выпустил его двухтомник в серии «Литературные памятники», а ныне благодаря московскому Редакционно-издательскому центру «Классика» реализую подготовленное мною (при участии А.П. Дмитриева и А.В. Фёдорова) первое академическое Полное собрание сочинений Толстого в пяти томах (на фото слева) . Наследие его издавалось в собраниях и прежде, но это не были научно-критические издания. Теперь читатель получит не только абсолютно все тексты писателя, но и – что чрезвычайно важно – впервые полный свод других редакций, вариантов, авторской правки, который даёт представление о творческой работе Толстого (так, публикуется более пятидесяти страниц черновых записей к переводу «Коринфской невесты»). И, наконец – подробнейший комментарий, как историко-литературный, биографический, исторический, лингвистический, так и реальный, воссоздающий жизненный и культурный контекст творчества. В него входят также указания на музыкальные переложения текстов писателя и на переводы их на иностранные языки.
Надеюсь, это будет достойный литературный памятник Толстому.
