И понимаешь, что здесь не мог не родиться великий человек. Здесь мог родиться великий воин, великий открыватель, который открыл вторую, третью таблицу Менделеева, или какой-нибудь таинственный элемент, или закон физики. Но здесь родился поэт. Родился как результат этого космического русского вихря.
Сам Есенин является космическим русским вихрем, который внутри русской жизни — далеко не равнинный, потому что вся русская жизнь состоит из вихрей, взлётов, провалов и вновь — вознесений. И Есенин возник как результат этой рязанской тайны. И его красота, его неповторимость и таинственность связаны с этими местами. Есенин очень таинственен, язык Есенина таинственен. Филологи говорят, что в поэзии Есенина нельзя убрать или заменить ни одного слова — одно определение другим, один глагол другим. А в стихах других величайших наших поэтов такие замены возможны. Язык Есенина — как священное писание, где нельзя ни одной буквы изменить. Этим языком Есенин пел русскую мечту. И вся поэзия Есенина — это взывание к небу, взывание к космосу, это евангельские чтения, это рыдания, это молитвы, это счастье, это ликование, это надгробные песнопения, это песнопения о себе самом — несчастном и грешном. Это покаянные каноны, которые он писал. И это, конечно, хвала русской земле, хвала тому счастью, что он — русский, тому, что на земле существует такой народ, как русский, такая земля, как Россия.
И, быть может, не космический вихрь создал этот уникальный ландшафт и породил Есенина, а Есенин своим стихом породил этот вихрь. Может, Есенин был и до того? Пока Ока не воспряла и не стала взлетать к небу, она текла здесь ровно, спокойно, величаво. А потом пришёл Есенин и написал один, второй, третий, четвёртый стих… И вдруг Ока стала летать, метаться из стороны в сторону, потому что искала себе другое — небесное — русло, и отыскала его. Но если это так, значит, Есенин был прежде этой земли, значит, Есенин был всегда. Это только кажется, что он родился здесь и есть дата его рождения, его смерти. Но в действительности у Есенина нет ни даты рождения, ни смерти. Есенин — предвечный, он был всегда. Потому что русское слово было всегда. Сначала было русское слово, потом возникла Россия, а потом и весь остальной мир.
И поэтому — "в начале было слово, и слово было Есенин, и Есенин был у Бога". Это метафора, конечно, но она возможна, и в ней я нахожу для себя большое утешение и откровение. И рязанское отражение русской мечты — это Есенин. А может быть, сама русская мечта есть отражение Есенина. Это вопрос таинственной русской диалектики.
