Коль придется лечь на плаху И уйти в крови во тьму... Лишь тогда стихов рубаху Вместе с кожей я сниму.
26 мая 1982 года
А. Ос., Д. Ющ.
Мое ничтожество-высочество, Усевшись гузном на диван, Подумало, что дар пророчества Не спрячешь - кукишем в карман.
Оно болезнью венерической Разъест и душу, и костяк, Поманит властью химерической Ценой в горячку, в дым, в пустяк.
Оно сродни падучей с корчами Поэт, как Соломон, не лжив... Вы что такие хари скорчили Се аксиома: Сталин жив
И будет жить... У бесов с магами Непрекращающийся секс, Что слаще войн и игр с бумагами. Абракадабра. Бре-ке-кекс.
Люблю я Господа с лампасами. Приму достойно смертный час. Простив убийства с прибамбасами, Бог ждет нас, думая о нас...
...Люблю, жалея, человечество. Глотаю правды мумие. Мое единое отечество Поэзия... Я враг ее.
26 июля 1997 года
ПРИЛОЖЕНИЕ I.
ВИКТОР КРИВУЛИН
МАСКА И ЛИЦО Классическое наследие в современной артикуляции
Советская критика более всего преуспела на поприще раскрытия литературных псевдонимов. Она вполне усвоила полицейские навыки, позволяющие, орудуя в веселящейся толпе, ловко и безнаказанно срывать все и всяческие маски, хотя не всегда под масками оказывались искомые лица. Балаганное же оживление на маскараде словесности всякий раз после таких вторжений стихало, возникала заминка, паспортные данные угрюмо торжествовали над игрой воображения. К псевдонимам прибегали все реже и реже, их предпочитали выбирать лишь для маскировки - в армейско-разведывательном, а не в театрально-площадном смысле. А между тем псевдоним как словесная маска остается частью великой ярмарочно-карнавальной культуры. Маски на Руси издревле именовали "личинами", их вырезали из картона в ожидании рождественских колядований, пестро раскрашивали и запирали в чулан до наступления Святок, до времени, когда личина ненадолго становится реальнее лица. Еще недавно мне бы в голову не пришло раскрывать псевдоним "Василий Пригодич", под которым издана небольшая книжка стихов с названием, игриво указывающим на маскарадное происхождение авторского имени: "Картонные личины". Но что-то в самом воздухе времени обнаруживается картонное, нереальное, карнавально-кровавое, этакий праздник навыворот, не дозволяющий человеку, у которого развито чувство стыда, появляться на людях в костюме оскорбленного Арбенина. Когда какой-нибудь Лукьянов мог позволить себе явиться перед читающей публикой под личиной элегического Осенева и, лишь потеряв пост парламентского дирижера, как бы ненароком выглянуть поверх опереточной вуалетки, следует ли вообще относиться всерьез к игре с именами. Думаю, следует, потому что Василий Пригодич - это псевдоним, возникший в ином понятийном и нравственном климате. Он принадлежит С.С.Гречишкину, ведущему специалисту по литературе русского "серебряного века", весьма уважаемому в филологических кругах, члену Союза писателей Санкт-Петербурга. Именно сфера профессиональных интересов определила для него выбор поэтического псевдонима, а не какие-либо иные соображения, поскольку как раз в начале нашего века маска осознается как ключевая стилистическая категория - и вольная игра с авторскими именами приобретает эстетическое по преимуществу измерение. У декадентов литературные маски начинают срастаться с лицами. Если в прошлом веке критик Н.Добролюбов ничтоже сумняшеся прячется в своих поэтических опусах под пародийными вымышленными именами, меняя их, как шейные платки, купленные в галантерейной лавке, то поэт Ник.Т.О., выпустивший в 1904 г. сборник "Тихие песни", не столько скрывается под псевдонимом, сколько дает шанс проницательному читателю (в античернышевском смысле) узнать по псевдониму род занятий анонимного автора: вы помните, конечно, что под именем Никто хитроумный Одиссей представился Полифему. А ежели это имя нарисовать как небрежно-торопливую роспись должностного лица на поздравительном листе начальству или в ведомости, или в кондуите нерадивого гимназиста, то мы узнаем учителя-античника, озабоченного не герметическим сохранением анонимности, но, напротив, проблемой внутреннего понимания. Речь идет об Иннокентии Анненском, чье культурное влияние ощутимо до сих пор. Поэтические имена в XX веке значимы как никогда прежде, ибо выступают в роли концептуального ключа к той или иной авторской системе, и их побочные, предметные лексические значения активизируются необыкновенно, как если бы они оказались включенными в напряженный поэтический контекст. Символиста Бориса Бугаева быть не могло - вместо него явился Андрей Белый со своей пародийной тенью - Сашей Черным. Любопытно, что фамилия "Бугаев", подобно замаскированному подковообразному магниту, охватывает временные полюса русского авангарда: предавангард связан с именем Белого, тогда как постмодернизм нашел своего, современного нам Бугаева (Сергея), известного публике под кличкой "Африка". Сейчас культура начала века реанимируется, воскресает "почерному", и только подлинное, глубинное понимание происходивших в ней процессов поможет нам обрести самих себя, не повторить дедовских ошибок, приведших известно к каким последствиям. Вот тут-то и может пригодиться богатейший профессиональный опыт Василия Пригодича опыт интенсивного осмысления "серебряного века", уроки тех непрестанных и полупотаенных штудий, которые велись два десятилетия, вопреки идеологическим запретам и фобиям застойного времени. Этот опыт мог так никогда и не выразиться в художественных формах, если бы не произошло радикального слома всей нашей прежней системы ценностей. Пришло кризисное время, и аналитический холодок исследователя сменился поэтическим жаром. Обычно бывает наоборот, но мы живем в перевернутом мире. Явление прекрасного, тонкого и, может быть, поэтому не замеченного критикой поэта - лишнее доказательство тому. Впрочем, стихи Василия Пригодича публикуются не впервые. Это имя появилось в 1982 году на страницах эмигрантского журнала "Грани" (№ 126), где были напечатаны 9 стихотворений из книги "Картонные личины", причем ни один из девяти текстов не вошел в советское издание. То были другие стихи, да и автор словно бы другой человек - избравший псевдоним, скорее в конспиративных, нежели в эстетических целях.
