— А вот и ты, Маккоркери, на всем белом свете никого мне сегодня не хотелось так увидеть, как тебя, но я себе сказал: а может, он теперь в «У Билли» и не так часто бывает.
— Это почему же? — спросил Маккоркери. — Я к «У Билли» уже четверть века хожу, наша старая гвардия из клуба Маккоркери, как в былые времена, так и сейчас, сюда стекается. — Одним взглядом охватил мистера Халлорана с головы до ног и отвернулся к бутылке.
— Я думал было пивка выпить, — сказал мистер Халлоран, — но нюхнул виски и передумал.
Маккоркери налил второй стакан, и оба одинаково округлив локти, одной рукой поднесли стаканы к губам, взмахом другой — поприветствовали друг друга.
— За лиходейство, — сказал Маккоркери.
— За твое здоровье, — радостно подхватил Халлоран.
Да пропади все пропадом, он там, где ему место, в хорошей компании. Халлоран уперся ногой о приступку стойки, осушил виски и только поставил стакан, как Маккоркери снова ему налил.
— Самое время опрокинуть стакашек-другой по-быстрому, — сказал он, — пока ребята не подоспели.
Мистер Халлоран осушил и этот и только потом заметил, что себе Маккоркери не налил.
— Я тебя опередил, — сказал Маккоркери. — Так что на этот раз выпей без меня.
Они помолчали, их обстала тишина, казалось, она, просачивается откуда-то из самого нутра Маккоркери наподобие тумана, — да был ли он и впрямь здесь, да и вообще говорил ли он, вот оно как вдруг оборачивалось. Затем Маккоркери сказал без обиняков:
— Давай, Халлоран, выкладывай. С чем пришел?
И еще два раза ему налил. Да, Маккоркери все такой же: знал, что тебе надо, и переходил прямо к делу.
Мистер Халлоран обхватил рукой стакан, уставился на мокрое пятнышко виски на дне.
— Что если нам сесть? — сказал Халлоран: ноги у него вдруг стали ватные. Маккоркери взял бутылку, переставил ее на столик рядом. Он сидел напротив двери, взгляд его нет-нет да перебегал на дверь, на лице у него однако было написано внимание — похоже, он готов выслушать все, что ему ни расскажи.
— Ты же знаешь, каково мне приходилось дома все эти годы, — многозначительно начал разговор Халлоран и замолчал.
— Еще бы, — просто, по-дружески, сказал Маккоркери. — Как она сама-то нынче?
— Надо бы хуже да нельзя, — сказал Халлоран, — только не в этом дело.
— Тогда в чем же, Халлоран? — спросил Маккоркери, разливая виски. — Со мной — тебе ли не знать — можешь говорить начистоту. Тебе деньги нужны?
— Нет, — сказал мистер Халлоран. — Работа.
— А вот это дело другое, — сказал Маккоркери. — Что за работа?
