НЕшедевры | страница 20

В России участников для разных шоу талантов набирают, как правило, не старше 35 лет. Почему? Считается, что не приятно смотреть на танцующую бабушку, а солидному седому мужчине поздно бросать свои станки и делать карьеру артиста? Мечты существуют только до тридцати, а потом пора о них забывать, так получается?

А вот в американском городе Сиэтле есть удивительное место: под одной крышей находятся детский сад и дом престарелых. Вот что рассказывают сотрудники: «Перед тем, как дети входят в комнату, старики выглядят полуживыми, пребывают в полудреме. Совершенно депрессивное зрелище. И вот заходят дети для урока искусства или музыки, или для того, чтобы сделать бутерброды для бездомных, ну или какой еще там проект у них в этот день – и пожилые люди вдруг оживают и энергия бьет из них ключом!» Они не считают, что малышня не способна научить их чему-то новому, а дети находят бабушек и дедушек интересными во всех отношениях, готовы играть с ними целыми днями. Возраст сам по себе не может быть недостатком или достоинством. Это всего лишь сухая космическая величина: то число оборотов, которое человек совершил вокруг Солнца.

Я обожаю книги про маньяков и не люблю Достоевского. В школе я откладывала Некрасова и упивалась Донцовой. А ещё стихи Веры Полозковой мне нравятся больше, чем стихи Пушкина. Пожалуйста, высказывайте своё «фу», но потом обязательно объясните, по каким критериям одних записывают в гении, а других – в попсу.

Когда я училась на первом курсе, преподаватель попросил нас назвать свои любимые книги. Одногруппник стал рассказывать о книге, которую ему недавно дал почитать друг, и которая ему очень понравилась. О фантастическом романе Дмитрия Глуховского «Метро 2030». Преподаватель побагровел, книгу велел выбросить, а с таким неумным другом перестать общаться. Потом перечислил нам под запись те книги, которые читать следует. Образцы художественного языка и философской мысли. Эта ситуация напомнила мне Средневековье, когда на костре сжигали ведьм и тех, кто читал приключения вместо Библии.

Литература – это та область, где не может быть единственно правильных ответов. Вот в математике дважды два всегда четыре. А «Идиот» Достоевского для двадцатилетний Ани и для пятидесятилетнего Сергея Петровича – это два разных «Идиота». Разных «Идиотов» вообще ровно столько, сколько его читателей. Литература, как и любое искусство, работает так: философия и жизненный опыт творца накладываются на философию и жизненный опыт читателя (зрителя, слушателя) – получается уникальный набор смыслов, уникальный набор вопросов и ответов. Если мы не находим в книге что искали, то она нам не нравится. Только и всего.