— Я, — сказал старик, — жил в 25 километрах от завода, где работал и ни разу не опоздал. Будильник меня всегда вовремя будил, а хозяйка, у которой я комнату снимал, заранее готовила для меня завтрак. Так что с этим никогда не было проблем.
Вижу я, он меня понять не может, поэтому объясняю ему как малому ребёнку:
— Вот ты жил в 25 километрах от завода. Так что на дорогу у тебя должно было уходить минимум четыре с половиной часа. А если, например, снег дороги завалит, или после дождя сильная грязь, то ведь мог и на час опоздать.
Он рассмеялся и сказал:
— Грязи там нет, потому что дороги асфальтированные. А если снег выпадет, то сразу выезжают специальные машины и снег с дорог чистят. А 25 километров до работы мне не приходилось ходить, я всегда ездил. Там вообще на такие большие расстояния никто пешком не ходит.
— То есть тебе приходилось каждый день выписывать в американском НКВД пропуска на проезд!
— Никто в Америке пропусков на проезд не требует и НКВД никакого нет. Если кто хочет ехать — покупает билет и всё. А те, кто часто ездят, покупают дешёвые сезонные билеты.
— Ну хорошо, — говорю я, — а если вагоны переполненные и даже на крыше нет места, то ведь придётся опоздать и завод потерпит убыток. Или таких типов в Америке не наказывают, а целуют?
А он говорит:
— Трудно с тобой разговаривать. Но в Америке никто на крыше не ездит. Там всё подсчитано и ходит столько поездов и автобусов, чтобы у каждого было сидячее место. А я на работу на собственном автомобиле ездил.
— На собственном автомобиле!!!
— Да. Чего ты удивляешься? За это время у меня там два автомобиля было. Первый я продал, когда он стал старый и купил новый, лучшей конструкции.
— А откуда ты взял деньги на покупку автомобиля?
— Как это, откуда?.. Заработал.
— На машину?!
— Я не сразу купил. Дал фирме задаток, а потом платил проценты. Первую машину я оплатил за два года. А на другую у меня было больше денег и я оплатил её за год. Хотя, машины там покупают не только те рабочие, которые живут далеко от работы, но и те, что близко живут. Но если они не могут построить где-то гараж или снять в аренду, то покупать нечего. А другие не покупают, потому что не хотят лишних хлопот. На нашем заводе лишь у немногих не было автомобилей.
Посмотрел я на него и хотел ему сказать кое-что вслух. Но промолчал. Лишь сейчас я понял, кто он такой и откуда его занавески на окнах, и у всех хорошая обувь! Мне сразу стало ясно. Именно этим автомобилем он себя и выдал! Потому что если бы он сказал, что какой-то рабочий, стахановец, многолетней работой в Америке на велосипед скопил, то я может быть ему и поверил. Но автомобиль!.. Мне даже смешно стало, когда я представил рабочего, сидящего в собственном автомобиле. Это даже неприлично как-то!
