Урсула Рютт отлично знает то, о чем она пишет. Любопытная деталь: ее муж — видный полицейский чиновник города Бад-Гомбурга — был вместе с ней привлечен к суду за то, что он, как говорилось в обвинительном заключении, «не запретил жене писание подобных романов», а в действительности, очевидно, за то, что дал ей фактический материал. Во всяком случае, в книге можно найти интереснейшие подробности о структуре и деятельности западногерманских учреждений, судов, ведомств, блестящие пародии на стиль бюрократической переписки и волокиты.
Официальная пропаганда Западной Германии изображает городские магистраты наследниками давних традиций самоуправления, институтом — образцово-демократическим; магистратских советников — рачительными отцами города, пекущимися о благе избирателей; чиновников — заботливыми слугами населения. Достаточно полистать комплекты западногерманских иллюстрированных журналов, чтобы найти множество рекламных рацей на эту тему.
Роман Урсулы Рютт — злой и справедливый комментарий к этим пропагандистским тезисам. Перед простым человеком магистрат воздвигает стены, отгораживается от него запретительными табличками, на него смотрят пустые, отчужденные лица чиновников. Все двери учреждения захлопываются перед женщиной, для которой получение пустяковой справки — вопрос жизни и смерти. Ее хождение по лабиринту магистрата, ее растерянность и беспомощность среди всеобщего равнодушия символизируют враждебность зловещей бюрократической машины к маленькому человеку. Такими же беспомощными и бесправными чувствуют себя оклеветанный и раздавленный Брунер, несправедливо опороченный библиотекарь Грабингер и другие люди, олицетворяющие в книге мир тружеников. Это придает роману обобщающий смысл, который привел в такую ярость боннские власти.
Каждый раз, когда герой книги пытается добраться до источника несправедливости, понять, от кого исходят все несчастья, обрушивающиеся на него и других хороших людей, лица его противников словно расплываются в тумане, подписи становятся неразборчивыми, а рука Брунера, как в страшном сне, хватает пустоту. Ему никак не удается пробиться сквозь паутину бумажных хитросплетений и увидеть того, кто сидит в центре этой паутины.
Многочисленными сценами, в которых изображено, как неведомое зло тает, ускользает, не дает разглядеть себя, писательница как бы хочет сказать, что маленький человек не может увидеть за обрушивающимися на него бедами зловещую силу реакционного государства. А может быть, она сама не в состоянии достаточно глубоко проникнуть в изображенную ею картину, проследить начало и корни явления? Конец книги звучит примирительно и в известной степени двойственно: в магистрате все по-прежнему, но Брунеру благодаря вмешательству каких-то не очень ясно описанных высших инстанций возвращено его доброе имя.
