— Ну да, — отвечает она. Мириам приехала сюда на Мустанге Эшли. Чтобы взять машину, пришлось его уговаривать, как она когда-то просила папочку дать ей покататься по городу на его Бенце.
— Рад тебя видеть.
— Ты выглядишь… чистым.
Эти слова выбивают его из равновесия. Мириам чувствует себя неловко.
— Принял душ, — говорит он.
— Люблю это в мужчинах.
— Не думал, что ты позвонишь.
Мириам выбрасывает сигарету. Та падает в лужу и шипит.
— Да неужели?
— Я думал, что ты с тем…
— С другим парнем? О, нет. Это мой брат Эшли.
Луис смотрит с облегчением. Словно его парус только что поймал ветер.
— Твой брат?
— Ага. Я потому и здесь. Навещаю его. Подумываю найти работу, квартиру. — Ложь течет себе и течет. Как только она поворачивает кран, поток уже на остановить; у крана ломаются переключатели. — Конечно, он безработный, но мама с папой всегда говорили, что из него не будет толка. А у меня внутри самый настоящий соревновательный дух. Я решила, что могу приехать сюда, найти ему работу; показать, кто главный, чтобы этот бездельник уже пристроил свою задницу.
— Надеюсь, все получится. Шарлотта — хороший город.
— Хороший, — повторяет Мириам. — Да, он точно хороший. — Хороший. Она прокручивает слово в голове, оно звучит издевательски, плаксиво. Город красив своей чистотой, ровными линиями и отполированным металлом. Лучше бы Мириам оказалась в Нью-Йорке, Филадельфии или Ричмонде: грязь, сажа, странные углы, химические запахи, вонь отходов смешивается со странными ароматами еды.
— Готова? — интересуется Луис.
Желудок проваливается в пустоту. Она не готова. Действительно не готова.
— Конечно, — говорит Мириам и делает шаг к нему, чтобы взять за руку.
— Колесница ждет.
* * *
Фильм оказался отстойным. Ужин посредственным.
У Мириам такое ощущение, что она сбилась с пути. Они сидели рядом во время киносеанса, потом напротив в итальянском кафе, но они как будто находились за тысячи миль друг от друга. Он смещается — вопрос, взгляд, тянется через стол — она отклоняется — отступает, уводит взгляд в сторону, убирает руки на колени. Два магнита повернулись не той стороной — отталкиваются, а не притягиваются.
«Это не работает», — думает она снова и снова.
Сейчас они опять сидят в грузовике, едут часто останавливаясь в потоке по бульвару Независимости. Но Мириам не чувствует себя независимой. Она в ловушке. В кандалах.
— Моя жена мертва, — внезапно говорит Луис, когда они останавливаются на красный свет.
Мириам моргает. Это так неожиданно — якорь, брошенный за борт, резкий всплеск.
