Еврейские шутки охватывают так много тем и имеют столь пестрое происхождение по времени и месту, что практически невозможно придать им четкую классификацию — хотя мы и постарались сделать максимум возможного. Итак, до сих пор мы имели:
Шутки и случаи про раввинов.
Нью-йоркские шутки и случаи.
Шутки про город Хелм.
Шутки про «шнорреров».
Шутки про «люфтменшен».
Израильские шутки.
Шутки в одну строку.
Шутливый мидраш.
Вот такая классификация. Но шутки и анекдоты продолжают появляться, разные по всех отношениях, взаимно не связанные, так что дальнейшая их классификация невозможна, многие представляют собой отдельный класс.
И мы придумали универсальный раздел — «Нит ахин, нит ахер» (ни то, ни другое). И есть в этом разделе универсальный элемент, даже два: эти шутки смешные, и они, в основе своей, еврейские.
* * *
Величайшая за сто лет снежная буря, продолжавшаяся четыре дня, засыпала город Голдфут в штате Невада и все дороги, ведущие к нему. Снегоуборочная техника работала беспрестанно, но за неделю удалось лишь сделать проходы на главных магистралях. Жителям ранчо и гор еду сбрасывали на вертолетах.
Высоко в горах, у непроходимой горной тропы, недоступный вертолетам, под глубоким сугробом оказался в своей избушке Мейер Шапиро. Организовали спасательную команду Красного Креста, чтобы не дать ему погибнуть от голода и холода. И очень боялись не успеть.
Долго пробирались к нему люди с лопатами и техникой, и добрались. Окликнули — никакого ответа. Откопали дверь, постучали.
Внезапно раздался слабый шорох и еле слышный голос:
— Кто там?
Люди обрадовались: слава Богу, живой!
Главный произнес:
— Это Красный Крест!
Дверь слегка приоткрылась.
— Зря вы так суетились, — раздался голос Мейера. — Красному Кресту я уже пожертвовал через свою контору.
* * *
Хоронят богатого человека. Незнакомец, примкнувший к траурной процессии, начал плакать и бить себя в грудь — больше, чем кто-либо другой.
— Вы что, разве родственник? — спросили его.
— Нет.
— Так чего ж вы так убиваетесь?
— Вот потому и убиваюсь.
* * *
Психиатр с досадой качает головой и говорит расстроенной женщине:
— Мы лечили вашего мужа полгода, но так и не смогли избавить его от иллюзии, что он курица. Надо помещать его в клинику.
Женщина залилась слезами.
— Нет, доктор, не делайте этого!
— Почему? Ведь там же его вылечат!
