Первым я хотел бы отметить большого ученого, исследователя и рассказчика Лео Ростена, которого я должен поблагодарить за три непохожих тома еврейского юмора: «Шутки идиша» (The Joys of Yiddish), «Ура идишу» (Hooray for Yiddish) и «Шутки англо-идиша» (The Joys of Yinglish). Мастерство, которое характеризует подготовку и издание этих книг, потрясающее. Они сэкономили мне тысячи лет (если я их проживу) черновой подготовки.
Затем следует отметить глубину, эрудицию и тщательность издателя, писателя и переводчика Натана Аусубеля, книги которого «Сборник еврейского юмора» (A Treasury of Jewish Humor) и «Сборник еврейского фольклора» (A Treasury of Jewish Folklore) заставили меня взглянуть по-новому на жизнь в европейских «штетл» (местечках).
Далее (я привожу последующие книги без определенного порядка) следует невероятно продуманная «Большая книга еврейского юмора» (Big Book of Jewish Humor), которую издал и снабдил примечаниями Уильям Новак и Моше Уолдок, современная веха законченности в этой области, снабженная такими карикатурами, которые способны рассмешить и сфинкса.
Есть великое множество юмористических книг покойного Беннета Серфа, «Сленг и идиомы идиша» (Yiddish Slang and Idioms) Фреда Кого, «Для чтения в ванной» (The Bathroom Reader) Эрла Уилсона, «Сборник шуток» (A Treasury of Laughter) Луиса Унтермайера, «Карманная книга рассказчика анекдотов» (Joke Teller's Handbook) Роберта Орбена, «Избранное от Хенни Янгмана» (The Best of Henny Youngman) и «Живя среди народа» (Life Is With People) Марка Зборовского и Рут Херцог, «Кривые усмешки» (Jewish Wry) Сары Коэн и «Избранное из Шолома Алейхема» (The Best of Sholom Aleichem).
Невозможно перечислить тысячи радио — и телепрограмм, магнитофонных записей и пластинок, карикатур, газетных и журнальных статей, специальных разделов в газетах, водевили, фильмы, повести, короткие рассказы, шутки, услышанные на вечеринках и собраниях и так далее более чем за шестьдесят лет — и все это впиталось в мою плоть и кровь.
Я рад этому и ещё благодарен своей цепкой памяти. Ибо никто не начинает в деле поиска, отбора и представления публике долгих традиций юмора с нуля — хотя каждый делает это на свой манер. Каждый начинает с фундамента, воздвигнутого его предшественниками.
Я многим обязан своим друзьям, которые помогали мне своими рассказиками и советами (материал часто не представлял интереса, но моральная поддержка была ценной). Среди этих людей — члены моего семейства, никто из которых никогда прежде ничего не писал больше личного письма, и при этом они недоуменно спрашивали: неужели, мол, люди будут платить деньги за такие вещи?
