— Простите… вам дурно? Так, может, вы не откажетесь…
И, отвинтив пробку, я протянул ей флягу. Женщина одно мгновение смотрела на нее как-то бессмысленно, затем взяла ее у меня из рук и сказала:
— Вы очень любезны. Я думаю, от этого мне полегчает…
Приложив фляжку ко рту, она пила, откинув назад голову. Выдавала ли ее предательская мягкость произношения или крепкое и стройное тело крестьянки, линии которого подчеркивала ее поза, но с нее вдруг сразу словно слетело оперение городской птицы.
Она вернула мне фляжку пустой и с натянутой улыбкой промолвила:
— Вам, наверное, удивительно, что я сижу здесь так…
— Я подумал, что вы больны.
Она засмеялась совсем не весело.
— Да, ослабела я, это верно. — И вдруг голос ее зазвучал почти свирепо: — И не диво! Увидеть снова старый дом и родные места после стольких лет!..
Своими темными глазами, которым вино как будто придало блеска и дерзкой смелости, она смерила меня с головы до ног. Всматривалась она в меня испытующе, словно проверяя, видела ли меня уже когда-нибудь прежде и что я за человек.
— Я родилась тут. А вы здесь живете?
Я покачал головой.
— Нет, я приезжий, с другого конца графства.
Она засмеялась. Помолчала с минуту и сказала отрывисто:
— А я на свадьбу приехала… Я только девушкой на свадьбах бывала, а с тех пор ни разу.
Я слушал молча: какой-то инстинкт подсказывал мне, что так будет лучше.
— Да, вот и побывала на свадьбе родной дочери. И никто меня не узнал… так мне думается…
Я между тем успел сесть против нее на камень под самой стеной и при этих ее словах с любопытством взглянул на нее. Как, неужели она, эта вульгарная, истасканная, подозрительно пахнущая женщина из города — мать той прелестной, юной девушки, которая только что венчалась на моих глазах? Повинуясь тому же инстинкту, я промолчал о том, что был в церкви, и сказал только:
— То-то я, проходя мимо, видел на дворе этой фермы рассыпанное конфетти!
Она снова засмеялась.
— Конфетти? Это такие разноцветные штучки, красные, белые, синие?.. Потом продолжала уже сердито: — Родной брат меня не узнал, так чего же ждать от дочки? Как она могла меня узнать: ведь я уехала, когда она была еще крошкой… Веселая была девчушка, всегда улыбалась…
Женщина смотрела куда-то мимо меня, с таким выражением, как люди смотрят назад, в прошлое.
— Должно быть, мы с ним смеялись тогда, когда зачали ее. Это было вот здесь, где я сейчас сижу… Летом… В ту ночь луна вошла мне в кровь, да, да!..
Она мельком посмотрела на меня и продолжала:
