Валя, прислонившись к неплотно прикрытой двери, слушает голос мужа.
— …Я лично лечу в космос не открывать поселения марсиан, а собирать достоверные данные об одной из ближайших к нам планет. Должен сказать, что львиную долю работы берут на себя автоматы.
В кабинете перед Платоном корреспондент с портативным магнитофоном. Платон уверенно говорит в микрофон:
— Современные автоматы способны принимать гораздо более разумные решения, чем люди. И я предпочту трезвый расчет электронной машины любой самой заманчивой, но не покоящейся на точно проверенных фактах гипотезе…
Валя плотно прикрывает дверь. Идет в переднюю, бросает рюкзак в угол, устало опускается на стул.
Дверь кабинета раскрывается. Рубцов провожает корреспондента. У порога Платон цепляется ногой за рюкзак и едва не падает.
— Черт знает что! Потрясающая способность у женщин хранить всякую рухлядь!
Носком ботинка отбрасывает рюкзак в сторону.
* * *
ГОЛОС ВАЛИ. Накануне решающего заседания совета я уходила из института очень поздно…
В саду перед зданием института густой полумрак весенней ночи. Только в стороне мерцает одинокий огонек папиросы. Валя вглядывается в силуэт человека, сидящего на скамейке.
— Олег?!
Человек подымается. Это Батанов.
— Ты здесь?! Ты давно должен спать!
— Можно, я провожу тебя? — спрашивает Батанов. — Давай пройдемся немного.
Неторопливо идут по ночной улице Олег и Валя.
— «…И раздался гром, — медленно, нараспев говорит Батанов, глядя на звезды. — И взлетел к небу столб пламени, и на расстоянии трехдневных переходов пали ниц люди и закрыли они глаза, дабы не ослепнуть, а когда вновь открыли их — огненный след умчался к далеким звездам…»
Валя в изумлении смотрит на Батанова.
— Что это?!
— Попробуй догадаться сама.
— Похоже на описание старта космического корабля.
— Верно…
— Только почему такой странный стиль?
— Видишь ли — это описание родилось несколько тысячелетий назад… Тогда все ученые были поэтами…
Изумление Вали сменяется почти тревогой. Батанов сегодня не такой, как всегда. Она не узнает этого обычно сухого, строгого человека.
— Это легенда древних майя, — продолжает Батанов.
Олег умолкает.
— Мы пришли…
— У тебя темно… — говорит он. — Все спят… Спит Платон… Его сердце отсчитывает положенные шестьдесят четыре удара в минуту…
— Да… У него очень спокойное сердце…
В голосе Вали звучит чуть заметная горечь.
— До свидания… — говорит Батанов. — Извини, тебе давно пора спать…
— Нет, нет! — протестует Валя. — Знаешь… Я тебя провожу немного…
