* * *
По мерцающим экранам на пультах пробегают зигзаги разрядов, подмигивают то загорающиеся, то гаснущие лампочки, самописцы вычерчивают на ползущих под стеклянными крышками бумажных лентах замысловатые линии.
ГОЛОС ЧЛЕНА СОВЕТА. Из многих кандидатов для этого полета были отобраны трое…
Три человека в громоздких скафандрах неподвижно лежат в глубоких креслах с откинутыми спинками.
ЧЛЕН СОВЕТА. Известный вьетнамский ученый профессор Хэнь…
Словно услышав свое имя, Хэнь открывает глаза, поворачивает голову и смотрит на своего соседа. Он еще не оправился от действия перегрузки при старте корабля.
ЧЛЕН СОВЕТА. Молодой польский инженер Владислав Сташевский…
Сташевский медленно поворачивает голову в сторону Хэня. Профессор ободряюще подмигивает ему.
ЧЛЕН СОВЕТА. Командиром корабля был назначен советский ученый Олег Батанов.
Бледное лицо Батанова с закрытыми глазами. Ему, как и Платону, немного за тридцать.
— Олег Александрович! — слышится голос Хэня.
Батанов не отвечает.
— Батанов! — встревоженно окликает его Сташевский.
Молчание. Профессор и инженер переглядываются.
Хэнь непослушными руками медленно расстегивает ремни, прикрепляющие его к креслу. Вслед за ним пытается это сделать инженер. Сташевский почти освободился, когда раздается строгий голос Батанова:
— Почему вы снимаете ремни? — Батанов слегка приподнял голову.
— Как вы себя чувствуете? — перебивает его Хэнь.
— В порядке, в порядке, — поморщившись, отвечает Батанов, переводя взгляд с прибора на прибор.
— Идем нормально, отклонение траектории не больше трех десятых процента, — весело говорит профессор.
— Двадцать семь сотых, — уточняет Батанов. — Автомат начал корректировать трассу.
Батанов нажимает кнопку на пульте управления, установленном возле его правой руки. И сразу распахивается окно в стальной стене ракеты. Только знакомое голубоватое мерцание и пробегающие полосы напоминают нам, что это не окно, а большой телевизионный экран.
Батанов медленно поворачивает рукоятки на пульте. На экране возникает Земля. Как на глобусе, проплывают материки, моря, океаны…
— До свидания, Земля!.. — тихо произносит Батанов.
* * *
Сидя во вращающемся кресле, Сташевский внимательно наблюдает за быстрым движением магнитной ленты с записью наблюдений. Время от времени он поворачивается вместе с креслом к пульту управления и нажимает какие-то кнопки.
Резкий, требовательный звонок оглашает кабину. Все поворачиваются к щитку, где мигает сигнальная лампочка.
