— Сработал транспарант «Готовность номер один»! — возбужденно сообщил Ефремов дежурному по штабу полка.
— Подтвердите сигнал «Готовность номер один»! — запросил Попов дежурного по Центральному командному пункту в Москве.
— Сбор личного состава по тревоге! — объявил по громкой связи дежурный и доложил о происходящем командиру полка.
— Действуйте по тревожному расписанию! — приказал полковник Рябов. — Сейчас прибуду!
— Сигнал «Готовность номер один» не подтверждаю! — ответил дежурный по ЦКП. — Проверьте АСБУ![9]
Попов повторил его ответ вслух для напарника, и оба синхронно выругались, представляя, что сейчас творится наверху. На часах 22.15, личный состав «отбился» и нырнул в койки, а сейчас все лихорадочно одеваются и бегут к местам по боевому расписанию!
— ЦКП сигнал не подтвердил, — втянув голову в плечи, произнес Ефремов в трубку прямой связи. — Предположительно — сбой АСБУ!
— Молодцы! — дежурный бормотнул что-то сквозь зубы. — Всех на ноги подняли зазря… Полковнику Рябову объясните!
Майор Мощенко уже лег в кровать, но заснуть не мог. В четырёх стенах комнатушки, опустевшей после отъезда жены, он чувствовал себя как одинокий путешественник на шлюпке среди бескрайнего океана. Друзей у него не было, а теперь и дома пусто. Две солдатские кровати, сдвинутые вместе, занимали чуть ли не половину комнаты, но убирать лишнюю он не спешил: вдруг Валентина вернется… Натянув одеяло до ушей, он вертелся с боку на бок, нарушая давящую тишину холодного жилища скрипом продавленной сетки. За окном завывал ветер и раскачивал дежурный фонарь, отчего на потолке шевелились причудливые тени. И вдруг взревела сирена. Тревога!
— Сбор личного состава по тревоге! — железным голосом объявил динамик с высокого столба.
Вот еще чего не хватало! Но с тревожным сбором не шутят, он вскочил, зажег свет и стал быстро одеваться. А может, это только ему казалось, что быстро: он все делал медленно, поэтому за глаза сослуживцы звали его «черепахой»… Впрочем, его это не трогало. У него была толстая шкура, как у отца, а тот всегда говорил: «Мне дальше рубашки ничего не идет!»
А вот с женой все не так. Точнее, вначале и с ней было так, а когда она уехала — все изменилось, прошло сквозь шкуру: что-то ноет внутри, ворочается… Он набросил шинель, надел шапку, взял тревожный чемоданчик, окинул комнату взглядом, будто прощаясь. Вдруг это действительно ядерная война?! Тогда все быстро кончится: если тревога боевая, значит, через пару минут раздастся гул выходящей из шахты ракеты, а еще через несколько минут прилетят и ракеты супостатов… А если учебная — то… достало это всё уже! Из-за такой жизни и Валентина к маме своей, в Саратов, уехала. Психанула: лес вокруг, медведи, никаких тебе театров… «А я и в театре-то один раз был всего, — поймал себя на мысли Мощенко. — В школе всем классом водили. Только и в Саратове театров негусто, да и Валентина не такая уж заядлая театралка. Тут в другом дело: перспектив никаких! Про перспективы она часто говорила…»
