— Майор Резник, доложите готовность! — приказал он в микрофон образца, наверное, еще пятидесятых годов — тяжелый и надежный, как и вся военная продукция того времени.
— Пусковой расчет к пуску готов! — глухо доложил с двадцатиметровой глубины старший «стреляющего расчета», сидящий в подвешенной на мощных пружинах и амортизирующих рычагах капсуле и способный выполнить свою работу даже после прямого ядерного удара. Правда, такой вывод базировался на теоретических расчетах — к счастью, на практике эту возможность никто не проверял.
— Пусковой расчет к пуску готов, товарищ генерал-майор! — продублировал доклад подполковник Ребров.
— Внерегламентная подготовка выполнена? — строго спросил тот.
Ребров звонко ударил себя по лбу.
— Сейчас выполним, товарищ генерал-майор!
Заяц не зря опасался невидимо присутствующих поблизости людей. Только что в утреннем лесу никого не было, и вдруг, как из-под земли, появился расхристанный солдатик, в сбитой на затылок шапке и незастегнутом тулупе. Он выбежал на середину площадки, наклонился и прямо на снегу, рукой в рукавице, написал метровыми буквами: «ТАНЯ». После чего так же быстро исчез.
— Что это было? — спросил второй штатский в крайнем недоумении.
— Это оберег такой, товарищ ученый, — пояснил Ребров. — Напишут его на изделии — пуск проходит штатно, не напишут — обязательно какая-то хрень приключится. Однажды даже «карандаш» на стартовом столе взорвался, восемьдесят человек погибли…
Филиппыч скептически усмехнулся.
— А кто такая эта Таня?
— По-разному говорят. Или красивая официантка в офицерской столовой, или вредный прапор Татьяничев с прозвищем Таня… Неважно! Главное: напишешь — летит, не напишешь — кирдык…
— Суеверие, — тихо сказал Филиппыч, и бдительный замполит быстро закивал.
Но сидящие перед монитором глянули неодобрительно.
— На своем сотом пуске рассуждать будешь, Филиппыч, — резко сказал Усов. — А пока молчи и моли… — Он покосился на особиста, замполита и оборвал фразу. — Молчи, короче! Сейчас все станет ясно!
В КП наступила тревожная тишина, все замерли, будто статуи.
— Пуск! — скомандовал Ребров.
Заяц прятался за корневищем дерева и с любопытством наблюдал. Некоторое время ничего не происходило. И вдруг раздался скрип, снег с надписью «ТАНЯ» стал подниматься, потому что он находился на многотонной крышке ШПУ,[3] которая медленно, но верно открылась и стала вертикально, обнажив темный зев, из которого исходил легкий, постепенно густеющий пар. Заяц встал на задние лапы, повёл в разные стороны ушами, жадно потянул носом морозный воздух, в котором теперь отчетливо пахло и капканами, и ядохимикатами, и еще чем-то очень опасным… Надо было уносить ноги, но любопытство пересиливало страх.
