Алексей высунулся из окна, холодный не по-весеннему воздух проник в легкие. Он закашлялся от неожиданности, помахал рукой сидящим в машине, крикнул: - Спускаюсь! - и быстро захлопнул створку окна.
Вероника нагнулась к рулю, показались ее рыжие из-за тонировки волосы, худенькое личико некормленой мученицы с Соловков, глубокие глаза, тонкая сеточка голубых вен под нижними ресницами, веснушки, вновь появившиеся с приходом тепла, тщательно припудренные, но все равно заметные. Конечно, с такого расстояния - метров семь-восемь - он не мог всего этого увидеть, просто представил до мельчайших подробностей знакомые черты ее лица, представил невольно, почти машинально, едва отворотившись от окна. И поспешил с одеванием, готовясь к отъезду.
Он явственно представлял себе, как в это минуту Герман снова смотрит на часы и тихо произносит про себя: "надо бы поторапливаться", на что Вероника, со свойственной ей легкостью отвечает: "он у нас как всегда" и улыбается безмятежно искрящейся улыбкой, так ей идущей. Мельников, вероятнее всего, снимает очки и в тысячный раз за день протирает их замшевым платочком, что лежит у него в левом внутреннем кармане пиджака, рядом с очечным футляром. Заканчивает с одним стеклом и так же неторопливо, более всего для успокоения собственных нервов - "потому как с молодежью вообще трудно работать", - протирает в четыре движения второе, а затем водружает легкую оправу, обратно на нос. Ему сорок семь, он разведен, и оттого, наверное, что одинок и бездетен, - до невозможности погружен в работу. Насчет своей поседевшей шевелюры он шутит - и такое с ним случается, - раз уж поседел, так не облысею, тонко намекая на своего шефа, который к тридцати двум уже обладает серьезными залысинами, с намерениями оставить на голове лишь легкий пушок волос.
Через три минуты Алексею осталось лишь выбрать ботинки - "Мейсон" или "Маркс" - и натянуть пальто. Да, часы чуть не оставил на столе, вот что значит спешка, как-никак, "главная деталь" костюма делового человека. Конечно, время ему будет спросить у кого, Герман никогда ничего не забывает, вот вам еще одно его достоинство, да и Вероника, справедливо полагая, что хорошенькие часики являются обязательным украшением хорошенькой женщины, непременно балует свою руку "Лонжином" в золотой оправе. Но интересоваться, который час, у кого-то из своего окружения, да еще на виду - такой моветон компаньоны ему не простят. Алексей схватил "Брегет" со стола, едва не уронив в спешке на пол, и на ходу стал застегивать ремешок.
