О чем еще говорить мальчику и девочке, у которых все еще впереди, а для девочки сейчас самое большое впечатление - гигантские шаги? Гигантские шаги не давали покоя. Они были явно совершенней, а главное, у одного человека вызывали чувство восторга, а у другого - ревность. После каждого упоминания о них становилось все обидней и обидней за свои качели. Ведь они почти ничем не отличаются от этих самых шагов, только что на них по кругу нельзя, а так - сними доску, садись в петлю и качайся куда хочешь. Доказывая это, он неожиданно сильно раскачался на одной веревке - доска с выпиленными пазами стояла около липы - и вдруг вынырнул из петли. Кадр из немого кино: мальчик с вытянутой шеей и выставленными руками летит по наклонной на землю. Дамы в кринолинах и чепчиках, как говорил его отец, хихикают.
Каким желанно-чистосердечным и обращенным только к нему одному послышался сбоку ее смех. Как неотвратимо быстро и долго приближалась и наконец ударила куда-то между глаз утоптанная, твердая земля. Инстинктивно выставив руки и почувствовав ожог в ладонях и коленях, Андрей услышал хруст в районе подбородка и задохнулся. Тут же открыв глаза, фыркнул и первое, что увидел на коричневой земле, - два бело-розовых кусочка, потом ее тающую улыбку и в глазах испуг. Сообразив, что кровь на лице и бог знает что, не оглядываясь, помчался домой, по дороге выплевывая остальные зубы - выбил четыре штуки. Что сидеть дома - все видела. Умылся и вышел, но старался рта не открывать. За весь вечер Таня ни разу не вспомнила о его злополучном полете. "Если бы знала, как через их забор, - подумал, - вот где позор-то".
Серыми летними сумерками Таня и Андрей медленно шли по дорожке вдоль корявых и теплых, постоянно шелушащихся невысоких сосен от его калитки к ее участку. Остановились. Таня просунула руку в прорезь, непривычно долго шарила там, наконец щеколда звякнула, и тети-Пашина калитка - сколько ходили к ним за молоком - сама стала медленно открываться во двор. Таня обернулась и, улыбнувшись, неожиданно по-взрослому сказала:
- До свадьбы заживет.
Как и каждый вечер до этого, был готов услышать "до свидания". А такдо чьей свадьбы, с кем? Вспомнил поход на дачу генерала, смех над ними. Не его ли с ней? Это еще посмотрим!
- Я тоже, - продолжала Таня, - раз так шмякнулась, что выбила два передних зуба. Пока зубы молочные, Андрюша, это не страшно. Еще вырастут.
К стыду своему, он не знал, что это такое молочные зубы. С натянутой улыбкой, думая, что это какое-нибудь оскорбление типа "молоко на губах не обсохло", Андрей поинтересовался: что это такое - "молочные зубы"? Спокойно объяснила, что эти зубы, - движение подбородком вперед, - которые у него есть сейчас, скоро выпадут и на их месте вырастут коренные, вот те надо беречь и не выбивать. Не поверил ни одному ее слову и с того вечера больше к ней не подходил. Хотя Андрей очень хотел, чтобы она была его родной сестрой или какой-нибудь другой родственницей, чтобы она жила вместе с ними, а что дальше, не думал - не знал.
