Отец Вани, механик мастерской по починке радиол и магнитофонов, таскал сыну испорченные лампы, а тот разрушал их одну за другой, отыскивая скрытые неисправности. Полупроводниковые детали складывались в особый коробок.
Однажды, когда отец заглянул в чуланчик, сын протянул ему небольшой ящичек.
- Вот, - сказал он, удовлетворенно потирая ладошки. - Учти, это только начало.
В руках отца сияла голубым экраном маленькая игрушка - телевизор.
- Да, - только и сказал отец, восхищенно покрутив головой. Потом подумал, пожевал губами и добавил: - Парень, видать, в меня.
Следующим утром он показал эту штучку сослуживцам, хитро подмигнул и сообщил:
- Моя работа!
Истинный смысл слов остался непонятным, а механика повысили в должности. Теперь начальники частенько отводили его в сторону и доверительно сообщали: «Кузьма Серафимович, вот тут у нас не все получается. Надо бы изобрести…» - «Давайте», - властно обрывал Кузьма и забирал чертежи. Он был простым человеком и не, любил разводить канитель.
Дома чертежи передавались Ванюшке.
- Общественная нагрузка, - ухмыляясь, пояснял отец.
Ваня молча рассматривал схему, потом брал красный карандаш.
- Вот здесь, здесь, здесь… - карандаш так и порхал по листам, - изменить!
Мальчишка работал с охотой, а взамен требовал лишь исправных деталей и книг по новинкам техники.
Но однажды отец пришел в ателье и сам отозвал начальника в сторону.
- Все, - просто сказал он.
- Что все? - не понял начальник.
- Все, не могу больше изобретать! - отрезал Кузьма Серафимович и загадочно добавил: - По семейным обстоятельствам…
- А как же план?.. - запротестовал было начальник.
- Не раньше чем через четыре года!
Разговор был исчерпан.
Начальник, конечно, не знал, что не далее как вчера вечером Ваня отказался принимать заявки.
- Папа, - сказал он мягко, - теперь я не могу отрываться по пустякам. Я наткнулся на настоящую идею. Четыре года - и я сделаю такую игрушку, что все ахнут. Четыре года.
Отец знал железный характер сына и не стал возражать. Он только с видом сообщника заметил:
- Четыре? Может, и за три справимся?
- Нет, пока что я не управляю временем, - задумчиво ответил Ваня. Он быстро посмотрел на отца и вдруг спросил: - А как ты думаешь, что такое время?
- Время? - Лоб отца собрался гармошкой. - Ну это, когда…
- Ах, опять эти неточные формулировки! - досадливо перебил сын.
Кузьма Серафимович повернулся и осторожно вышел из чулана. То, что он услышал, закрывая дверь, было совсем непонятно.
