Однажды мы с ним посетили музей Гюстава Моро. Дали комментировал каждую картину. Благодаря ему я смогла разглядеть то, что не было заметно с первого взгляда, он посвящал меня в секреты техники Моро, рассказывал о его жизни, о которой я так мало знала. Перед «Саломеей» он сказал:
— Посмотрите, да это же вы. Вы должны сделать себе такую же татуировку по всему телу.
В самом деле, многие из персонажей Моро имели что-то общее с новым движением хиппи, которое развернулось в Европе: девушки-цветы, Саломея, украшенная восточными драгоценностями, переливающиеся краски и мистические позы.
Дали объяснил мне, что его мечта — соединение мужского и женского начал. Он обожал женственных молодых людей и в своих картинах возвращал греческий идеал, Гермафродита. Впрочем, именно поэтому он называл женщин из своего окружения мужскими именами, начиная с Людовика XIV.
На следующий день мы поехали ужинать в «Максим». В свою очередь Гала пошла в театр с молодым человеком из хорошей семьи, которого Дали называл Единорогом: единорог сопровождал девственниц на средневековых гравюрах, это мифологическое животное одним своим присутствием гарантировало целомудрие дамы.
Я была ослеплена тем, что в «Максиме» мы уселись за лучший стол, подо мной была темно-красная банкетка этого исторического ресторана, но я пыталась не выдать своего восхищения. Это позабавило Дали. Он указал мне на Онассиса, сидевшего за соседним столом, и на баронессу Ротшильд с Алексисом де Рэде.
— А ведь именно я представил его Артуро Лопесу, — сказал мне Дали. — Ах, какая жалость, что вы не знали Артуро. Какой утонченный вкус! Если бы вы видели его коллекцию Бенвенуто Челлини…
Он рассказал мне, как этот южноамериканский миллиардер в течение нескольких месяцев принимал его и Галу в своем отеле, перед тем как они поселились в отеле «Мерис».
Отель Артуро украшали экзотические букеты, которые он якобы собственноручно составлял для жены. На самом деле букеты составлял Папилон, его мажордом. От анекдота к сплетне, Дали воскрешал для меня целую эпоху. Обеды, роскошные праздники интриги: княгиня Фосиньи-Люсенж, Натали Палей, Бестеги, «детка» Берар, виконт де Ноайи. Это было время Коко Шанель и Скяпарелли, Дали устраивал скандалы, был любимцем всех парижских салонов. Он писал портреты тогдашних красавиц и проводил вечера в «Максим». К нашему столику подошел скрипач, и Дали попросил его сыграть «Миллионы Арлекина», кисловатую мелодию, которая вызывала в памяти Венецию, карнавал и гондолы. Я впервые пожалела, что родилась так поздно.
