И только тогда Франсуа сказал или ему показалось, что сказал:
— Я совсем не хочу, доктор.
Какая-то семья только что прошла вдоль ворот. На плечах отец нес мальчика. Другого мать тащила за руку. Пахло дорожной пылью, потом и теплой ветчиной от сандвичей, разбавленным вином.
Вновь зазвонили колокола, возможно они возвещали конец вечерни, когда появилась машина, белая, с красными крестами на боку и маленькими матовыми окнами. Ворота были открыты. Машина, не беспокоя трех женщин, подъехала к крыльцу и санитар в халате спрыгнул на землю.
В этом не было ничего Особенного и тем не менее не могло никого оставить равнодушным. Это была драма, которая вошла в дом внезапно и ощутимо в виде машины, ее цвета, знака и спецодежды санитаров.
Объемная грудь мадам д’Онневиль вздымалась. Мать сурово смотрела на дочь, которая не шевелилась.
— Можно подумать, что тебя нисколько не волнует то, что происходит.
Ее ужасало спокойствие Бебе. Она смотрела на нее широко раскрытыми глазами, будто видела впервые в жизни.
— Уже давно между мной и Франсуа нет ничего общего.
На этот раз Жанна взглянула на сестру. Она бросила на нее пронзительный взгляд; до такой степени пронзительный, что Бебе смутилась. После Жанна рванулась к крыльцу, говоря:
— Посмотрю, как он там.
Санитар и доктор поддерживали мертвенно бледного Франсуа, голова которого чуть не падала на плечо.
— Феликс — позвала Жанна, схватив мужа за рукав.
— Оставь меня.
— Что случилось?
— Ты хочешь это знать? Говори? Ты хочешь это знать?
Феликс вопил, пытаясь не разразиться рыданиями и не ударить жену, помогая поднять Франсуа в машину.
— Твоя подлюга сестра его отравила.
Никогда в жизни он не произносил таких грубых слов. Все формы грубости были для него неприемлемы.
— Феликс. Да что ты такое говоришь? Послушай.
Бебе Донж находилась в пяти шагах, она стояла прямо, солнце золотило ее светлые волосы, которые она еще и подкрашивала, вся воздушная в своем зеленом платье, одна рука свешивалась вдоль тела, другая была прижата к груди. Она смотрела.
— Бебе! Ты слышала, что Феликс…
— Жанна, Бебе.
Это уже был голос мадам д’Онневиль, которая тоже это слышала. Вся ее прозрачно-воздушная масса колыхалась. Через несколько мгновений она собиралась рухнуть, но хорошо держалась так долго, как могла, потому что чувствовала, никто не обращает на неё внимания.
Феликс поднялся в машину.
— Феликс! Позволь мне поехать с тобой?
Он глянул на нее так жестко, с такой ненавистью, будто она была Бебе, или как, если бы она попыталась подобно сестре отравить его.
