— Я переехал сюда два года назад, и говорю это как человек, выросший в окружении метро и прочих способов добраться куда угодно, — говорит он. — А тут… Господи. Я живу в Беверли-Хиллз — никогда не думал, что скажу это — а добраться оттуда хоть куда-нибудь — сущий ад.
— Все вы, с восточного побережья, так избалованы этим, — я показываю пальцами кавычки, — удобным метро и такси.
Смешок Картера мягкий и слегка хрипловатый.
— Это правда. Глубоко внутри я по-прежнему мальчик с Лонг-Айленда. Но теперь стану голливудским.
— Остерегайся стать голливудским на все сто.
— Я даже не уверен, что знаю, как это — стать голливудским на все сто. Это когда ты смотришь на ботинки «Saks» за пятьсот долларов и думаешь: «Наверное, надо брать, на Манхэттене ведь такие же»?
— Хуже, — отвечаю я. — Это когда ты замечаешь эти туфли на ком-нибудь и по ним судишь о человеке, особенно когда знаешь, что именно эти лоферы этого переоцененного дизайнера сейчас можно купить только на распродаже, стартовавшей на прошлой неделе. Так что он явно заплатил не полную цену.
— Ого. Точно Злючка.
— Ой, нет, это точно не я, — подняв руки, я показываю указательными пальцами на выглядывающие из-под мантии непримечательные желтые балетки. — Эти туфли я купила в «Old Navy», сэр. Да еще и с большой скидкой. Но я живу здесь всю свою жизнь. Каждый день — это сопротивление, чтобы не втянули в игру.
— В «игру»?
— Ты же агент в Голливуде, — говорю я. — Значит, точно знаешь, о какой игре идет речь.
— Это да, — кивает он, и по этому еще уловимому жесту я понимаю, что он уже в игре. И если моя интуиция меня не подводит, он в ней очень даже неплох. Пока речь не заходит о работе, он открыт и прозрачен. А потом опускаются фильтры.
Интересно.
Сделав глоток, я оглядываюсь по сторонам. Мы с Картером образовали тут маленький островок; впечатление усиливается тем, что все остальные словно были проинструктированы нас не беспокоить.
— А ты, значит, из «П&Д», — говорит он.
— Ага, — я смотрю на него и пытаюсь прочесть, как и любого другого человека, с кем знакомлюсь, чтобы эффективней общаться, и думаю: «Какой хладнокровный». — Под начальством Брэда Кингмана.
Поскольку Картер никак не реагирует, я прихожу к выводу, что и это он об мне уже знает.
— А это правда, что он крайне разборчив в еде и ест только здоровую необработанную пищу, без сахара… — Картер ухмыляется и подносит ко рту банку «Ред Булла». — Заботится о здоровье — как и я, в общем.
Я смеюсь.
